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La sabbia e la fantasia 
 
di Roberto Caracci 
 
(a proposito di Curare con la sabbia, di Eva Pattis Zoja, 
Moretti&Vitali 2011) 
 
La sabbia scorre e resta, si fa plasmare e sciogliere, con la facilità 
della creazione, del fiat, di ciò che nasce ex nihilo e nel nulla torna. 
Simbolo del permanente e del transeunte, del permanente della 
sostanza –la sabbia è indistruttibile, incancellabile, solo spostabile 
dal vento, eterna, e tale vissuta dal bambino-  e del transeunte della 
forma, o delle ‘forme’ in cui si incarna e si fa plasmare. Il bambino è 
padrone di quelle forme, non è padrone della sostanza. La sostanza 
rimane il limite invalicabile al suo senso infantile di onnipotenza, che 
va circoscritto e trasceso. L’incancellabilità della sabbia è per la sua 
creatività una lezione di umiltà. Il bambino apprende il limite della 
possibilità, all’interno della potenza creativa, che non è l'onnipotenza 
creativa. Passano le figure della sua fantasia proiettata nello 
scenografia della sabbia, non passa la sabbia. La sabbia, in cui il 
bambino ha tracciato se stesso e rappresentato il teatro del suo 
mondo intrapsichico, resiste e lo attende: resiste alla sua pressione, 
allo schiacciamento delle sue dita, resiste anche ai suoi pugni di 
rabbia scagliati in quel fondale, perché il fondale è morbido, non 
reagisce, non fa rappresaglia, non fa male alle nocche delle sue dita; 
e insieme lo attende, lo aspetta per nuove figure, per nuove 
scenografie, e attende lui, proprio lui, soltanto lui. La sabbia lo 
contiene e si presta, lo accoglie, raccoglie, e si offre. Non è solo 
passiva, agisce con lui, si fa carezzare e scheggiare, si fa fendere e 
incidere, si fa ammonticchiare e dividere –ma non si fa distruggere. 
Il bambino è il demiurgo platonico che non crea nulla se non figura, 
figura di sé senza nessun modello prefissato di ‘bene’. Crea solo 
forma e non la materia stessa. Il bambino non coltiva il concetto 
della creazione, ma della trasformazione di una ‘materia’ che resta. 
L’oscillazione tra creazione e distruzione, comporre e scomporre, 
ordine e caos, appartiene al regno dell'immagine e non della cosa. La 
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cosa resta e si piega, senza spezzarsi, plastica e flessibile, sotto le sue 
dita. Potenzialmente proteiforme, torna se stessa ogni giorno, 
vergine, fresca, come un caos pulito. Il bambino attualizza quel caos, 
quella nuda e liscia potenzialità, costruendo il proprio universo 
intrapsichico, o ricostruendolo, in una tridimensionalità che soddisfa 
il bisogno di espressione di un mondo sommerso. La sabbia non 
afferma e non nega, la sabbia risponde. 
 
LA SABBIA TRA CORNICE E SPECCHIO 
Lo spazio della sabbiera è circoscritto. Non è la sabbia del mare, non 
è la spiaggia che appartiene a tutti e a nessuno. Non è la rena senza 
confini. Il recinto azzurro della sabbiera ‘contiene’ la gioia e la 
rabbia dell’espansione. C’è un di qua e un di là, ma per una volta il 
di qua appartiene al bambino e solo a lui. Anche l’adulto che lo 
osserva mentre architetta il suo cosmo interiore è ‘fuori’ dal recinto.  
A chi nulla o poco è stato dato in un mondo di guerra, violenza e 
frustrazione, qualcosa appartiene e diventa proprio, qualcosa 
risponde ai ‘comandi’. Qualcosa ri-sponde. E trasforma il bambino in 
un protagonista creatore o ri-creatore di se stesso. La sua domanda di 
‘io’ trova una rispondenza, la sabbiera, e un cor-rispondente, l’adulto 
presente e silenziosamente disponibile. Ma cosa c’è in quella 
cornice, tra quelle colonne d’Ercole dove il piccolo Ulisse tende ad 
arare il suo mare senza debordare, senza tracimare, senza sfidare il 
vuoto? In quella cornice c’è uno specchio che lo ri-flette, che si flette 
alla sua volontà di segno e di espressione. Il segno non è ancora 
significazione, non è ancora significato. E’ traccia. Ma traccia che gli 
viene restituita come traccia significativa. L’identità si sdoppia in un 
ente che chiama e un ente che risponde, in un io che si appella a un 
tu e un tu che gli corrisponde. Il bambino non è più solo: il mondo 
stesso gli sorride nella sabbia e lo ‘riconosce’. Al contrario di 
Narciso, il bambino non naufraga ‘in questo mare’, anzi ci naviga 
benissimo, e la libertà si sposa con la sicurezza degli azzurri confini, 
di quelle colonne d’Ercole che per lui sono morbide, colorate, e 
continenti come le braccia della madre. E’ quello il 'continente' a 
zolle tettoniche mobili e danzanti che, senza angoscia, lo ‘contiene’. 
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LA SABBIA E LA SCENA 
Il bambino è un regista. Riprende il cortometraggio della sua vita. Si 
riconosce in quel piccolo film. E’ un fabbricatore di scene. Da un 
abisso lacerato, come è la sua psiche, salgono a galla –suo malgrado- 
fantasmi di senso incarnato. Il significato e la significazione vengono 
dopo: all’origine c’è il caos figurato, la natura naturans, la materia 
figurata. L'immagine precede il concetto, così come la materia 
precede l’immagine. La simbolizzazione presuppone la possibilità 
materica della simbolizzazione. Non c’è  simbolo se non ‘incarnato’, 
e la sabbia è la carne del simbolo, la creta che fonda l’uomo creato. 
Di questi bambini si potrebbe dire che non sono mai nati e che ora 
ribattezzano la propria esistenza come esistenza riconosciuta, ri-
creata, dotata di fondamento e di significato. La presenza in bilico 
viene ora garantita dalla rap-presentazione. E la rappresentazione è 
rap-porto, rapporto con la materia plasmabile e con chi si china su di 
lui per chiedergli che cosa è diventato quel caos, che cosa il piccolo 
demiurgo ne è fatto, in che cosa ha fatto rinascere la sabbia morta. La 
messa in scena in un mondo finora solamente vissuto, subito, patito, 
è pro-iezione e non semplice evacuazione, modellazione di forme 
significative e non vomito: evacuazione e vomito non ti ritornano, 
quella scena materica sì, ti ritorna sotto forma di riflesso e 
significato. Qualcosa la scena ‘vuol dire’. La parola attinge 
all’immagine, e il significato attinge al rapporto tra il bambino e chi 
interpreta con lui, partendo ‘da lui’ –da quelle sue parole vaghe ed 
incerte che vengono dopo, vengono dopo l’architettura fluida del 
proprio personale castello. E' un castello di sabbia forse, ma è anche 
casa, giardino, orto, porto sicuro, mappatura personale, planimetria 
privata: una casa di psiche che il bambino o l’adolescente non hanno 
mai davvero avuto. 
 
LA SABBIA E IL MANDALA 
La scena è un viaggio verso un mandala provvisorio.  Palafitta 
costruita su sabbie mobili, ma più sicura di qualunque casa che resti, 
più protetta, più sorvegliata, più amata. Quel giardino luminoso o 
devastato entro la sabbiera rivela tracce, strade, percorsi lineari o 
segmentati, circolari o ellittici La costruzione di una scenografia del 
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Sé sembra orientarsi verso la difesa di un centro inviolabile, di un 
baricentro. di un punto di riferimento, a cui un cammino più o meno 
tortuoso conduce.  Il cuore del Sé, sostrato dell'ego alla ricerca di 
un'espressione, può essere casa, giardino, tomba, o recinto nel 
recinto, luogo sacrale da custodire come la cella del Dio tra le mura 
di un tempio. Essenziale all'edificazione del tempio-mandala sono i 
'confini', che guardano da un lato all'esterno verso la non-sabbia, 
verso un vuoto che è non-essere, un fuori-campo, dall'altro verso la 
profondità del deus absconditus, nel cuore dell'io non violato, dell'io 
radicato nel sé. Sembra quasi che questi bambini vogliano reagire 
creativamente all'Esposizione, ossia ad una situazione pregressa in 
cui la vita li ha visti esposti, decentrati ed ex-posti, come orfani di 
bene, di protezione materna, di garanzia affettiva e protezione 
ambientale. Al dolore traumatico dell'esposizione, subentra qui una 
tenace volontà di imposizione, di affermazione di una identità capace 
di lasciare traccia e figura, simbolo e significato, o anche 
semplicemente di posizione: una posizione nel mondo. Ecco perché 
dietro queste architetture nella sabbia vi è una storia spazializzata, un 
viaggio dipinto, una ricerca fotografata nell'evento di una tappa, che 
poi diventa gradino di una evoluzione, diapositiva in grado di 
affiancarsi ad altre centinaia di diapositive di un film interiore.  
 
LA SABBIA E LA PINACOTECA DELL'ANIMA 
Gioia e rabbia, dolcezza e violenza, speranza e amarezza, sono tra le 
dita di questi bimbi. La pressione delle loro piccole dita diventa ex-
pressione nel Sandwork espressivo. Nasce una ferita 'nella' sabbia, 
quella ferita è traccia e resta. Scorre una carezza 'sulla' sabbia, quella 
carezza è un'oasi di pace e resta. Poi piante, animali, persone, 
popolano pianure e dirupi, si collocano dove la necessità della 
fantasia, che è l'unica necessità davvero libera, li 'vuole'. L'anima 
vuole le sue forme e i suoi colori, e li vuole anche vedere riflessi. Lo 
sguardo panoramico del bimbo scorre sul suo piccolo capolavoro 
architettonico, edilizio, urbanistico, e chiama un'altro sguardo a 
condividerne la presenza. Perché non c'è presenza significativa se 
non nel Riconoscimento. E' lo sguardo della madre che non c'è, o 
non c'è mai stata, o non c'è come dovrebbe essere, non ti guardava 
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come avrebbe dovuto guardarti. Ora c'è qualcuno che vede, vede 
quello che hai fatto e vede 'te'. Ti ribattezza, attraverso il 
riconoscimento della tua opera. Sei tu il pittore, lo scultore, 
l'architetto. Sei tu il tuo demiurgo, che ha foggiato il mondo a misura 
del tuo dolore e della tua nostalgia di una infanzia forse mai goduta, 
o intravista in un remoto sorriso di madre rimasto 'mitico'. Potrai 
gettare la sabbia fuori dalle colonne d'Ercole del recinto, in un 
momento di furia selvaggia, oppure sventrare i giocattoli ad uno ad 
uno, ma prima o poi tutto rientrerà nel recinto azzurro, che non è 
quello di una prigione: perché la prigione era per te l'Aperto, il tuo 
essere fuori ed esposto ai mali del mondo. Ora invece potrai invitare 
il mondo a casa tua, nella casa della tua psiche restaurata, e invitare 
tutti, davvero tutti, a visitare i colori della tua anima: la tua 
miracolosa, inconfondibile, inviolabile 'pinacoteca'. 
 
 


