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4. Il ruolo dello scienziato 

 

Gli psicologi avevano dato l’allarme: i nomi strampalati possono 

mettere a dura prova i pargoli appena questi escono fuori dalla 

cerchia familiare. Dall’asilo, alla scuola e in seguito nella vita sociale, 

i bambini con nomi strani possono essere oggetto di pesanti 

attenzioni da parte dei loro coetanei. I genitori che, per emulare i 

vip sulla cresta dell’onda e i personaggi dello spettacolo, affrontano 

con leggerezza la scelta del nome, sulle ali dell’entusiasmo o della 

fantasia, finiranno con il facilitare scherzi, storpiature e l’inizio di 

vere e proprie angherie ai danni dei loro figli.  

Il problema era diventato così sentito che un tribunale di Genova si 

era interessato, intromesso e aveva vietato tout court a una coppia 

di genitori di chiamare il proprio figlio Venerdì.  

Altri giudici avevano impartito simili disposizioni atte a contenere il 

fenomeno. S’era acceso un dibattito nella pubblica opinione. Una 

inchiesta promossa da un movimento femminista aveva appurato 

che non di rado la scelta dell’uomo, favorito dalle circostanze, aveva 

quasi sempre la meglio.  

Mentre la partoriente giaceva a letto esausta, lui portava avanti le 

pratiche d’iscrizione all’anagrafe, mettendo la novella mamma 

davanti al fatto compiuto. 

Pertanto la Regione, per esautorare la magistratura nel proprio 

territorio, aveva bruciato le tappe giocando la carta del giudice di 

pace. 

 

Il dottor Albino Giardino aveva avuto un’aspra discussione in 

famiglia al riguardo. Dopodiché, nient’affatto pago della sfuriata, 

s’era chiuso nello studiolo di casa e di getto aveva scritto degli 

appunti, sulle nuove deleghe, che avrebbe pubblicato in un 
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prossimo articolo, su una rivista di botanica distribuita tra soci e 

affiliati. 

Il nome è lo specchio dell’essere in divenire. La relazione tra soggetti 

(uomo, animale o vegetale) transita attraverso l’immagine che esso 

evoca. Pertanto il genitore o il ricercatore ha il pieno diritto di 

manifestare i propri sentimenti nelle modalità che gli si addicono, se 

queste hanno il fine ultimo dell’evoluzione della specie. 

Abituato a gingillarsi con una miriade di nomi in base alle differenti 

classificazioni delle piante, per famiglie, habitat, caratteristiche, 

divisioni e ordine, classe, uso, dimensione, ecc. non voleva 

intendere ragioni. Ogni restringimento alla sua verve immaginativa 

era presa come un affronto. Disse peste e corna nei confronti di 

tutti quanti s’impicciavano della questione. Degli psicologi,  che 

secondo lui non potevano essere annoverati tra gli scienziati e che 

per l’occasione vennero definiti specialisti dell’occulto. Dei giudici, 

che già verso la fine del secolo con le loro indagini avevano invaso il 

terreno della politica, della morale e adesso cominciavano a tastare 

il dominio della biologia. Avevano persino osato decretare uomini e 

donne, che avevano superato i trent’anni, ancora bisognosi di 

essere mantenuti da genitori anziani e separati.  

Un crimine contro la legge naturale. 

Di fronte a tanta verve il suo entourage non poteva che cedergli il 

passo. 

    

In quell’anno fatidico la clinica Mangiagalli dava i natali a un buon 

numero di pargoli. Tra essi faceva capolino un fiore di bambina.  

La giovane madre, di nome Gigliola Magri, troppo provata per 

ostacolare il marito nella sua corsa verso l’anagrafe, giaceva a letto 

rassegnata. Debole e sottomessa in ogni fase della vita coniugale 

sapeva che ancora una volta la volontà del marito avrebbe prevalso.  

Il marito nonché novello padre Albino Giardino, botanico, si era 

recato a registrare il nome della figlia, Orchidea, con l’ansia dello 

scienziato che ha scoperto un nuovo ibrido. 
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Presso l’anagrafe al dottore Albino Giardino era saltata la mosca al 

naso al primo accenno di difficoltà. “Lei non sa chi sono io!” aveva 

urlato all’impiegato di turno.  

“Se ha qualcosa da recriminare,” gli aveva risposto per le rime 

l’impiegato Alfredo Acquaviva, “faccia reclamo!”.  

Il dottore Albino Giardino aveva immediatamente preso nome e 

cognome del responsabile dell’ufficio anagrafe, aveva mugugnato 

“la faccenda non finisce qui,” poi si era messo a disquisire su una 

sequela di nomi botanici e non, finendo con l’attirare l’attenzione 

del  carabiniere Angelo Tiradritto. 

Il quale, quel giorno, era stato l’unico papà a non farsi mettere il 

cappello in testa, obiettando deciso: “Scusi. Ho già il berretto 

d'ordinanza.”  

Aveva appena provveduto a registrare la nascita della figlia, ma si 

era soffermato per senso del dovere, pronto a sedare gli animi. E 

suo malgrado aveva inteso spendere una parola a favore 

dell’impiegato dell’anagrafe. “Si calmi, la persona allo sportello è 

pur sempre un pubblico ufficiale,” aveva detto. “Avrà le sue buone 

ragioni a esporre a tutti le disposizioni delle ultime circolari 

amministrative.” 

Al dottor Giardino non era sfuggito il tono autoritario.  

Una battuta tira l’altra, si erano presentati, si erano trovati gomito a 

gomito, entrambi novelli padre, a parlare della estenuante attesa al 

di fuori della sala parto. In quel frangente si erano sentiti 

accomunati dai medesimi sentimenti. Entrambi padri per la prima 

volta di una figlia femmina. Quindi il dottor Giardino aveva chiesto il 

nome della bambina. E impettito il carabiniere Angelo Tiradritto 

aveva sillabato il nome della neonata sua figlia Gertrude. 

“Non c’era un nome più solare da dare a una bambina?” aveva 

eccepito il dottor Giardino.  

Di colpo l’incanto - peraltro breve - s’era rotto. Angelo Tiradritto 

dapprincipio era rimasto preso in contropiede; poi l’aveva 

squadrato da cima a fondo, con sguardo severo, come era solito 

fare quando stava per eseguire un fermo, nell’atto di chiedere i 
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documenti o di soppesare la pericolosità di un soggetto che gli è 

stato segnalato. Di cosa s’impiccia questo?  

“E’ un nome piuttosto claustrofobico,” s’era sentito in dovere di 

puntualizzare il dottor Giardino.  

Il carabiniere Tiradritto, rammentando di essere in congedo, non 

aveva risposto subito, ma si era limitato ad osservare, dall’alto in 

basso, quell’uomo biondo patinato tanto distinto quanto saccente.  

“Orchidea? E’ il nome appropriato da dare a una bambina?” aveva 

obiettato gelido, imitando il verso dell’impiegato dell’anagrafe. 

“Certamente,” aveva replicato senza ombra di dubbio il dottor 

Albino Giardino, “è il nome di un fiore nobile e ricercato.” 

“Sì, ma esiste una santa dello stesso nome?” aveva replicato Angelo. 

E dallo sguardo di commiserazione che aveva ricevuto, peraltro 

subito ricambiato, aveva capito che non sarebbe stato degnato di 

altra risposta. Il che era gradito anche a lui. Aveva senso spiegare, a 

uno che si è invaghito delle piante, che la bisnonna aveva militato 

nella Resistenza con il medesimo nome di battaglia? 

Intanto aveva schedato, in un apposito casellario della sua mente, 

nome cognome e fisionomia del soggetto. 

 

(continua) 

 


