3. U’imprinting scritto nel nome

All’'anagrafe Giustino Dellavita trovo un impiegato di mezz'eta
affaccendato, capace, ma poco socievole.

E una giovane impiegata puntigliosa e insolente, con esperienza
insufficiente, praticamente alle prime armi.

“Lei e di nuovo qui? C'e dell’altro?”

“Buon giorno. Arrivo qui per la prima volta!” si giustifico Giustino
togliendosi il cappello.

“Ah, per un attimo I’ho scambiata per una persona che & appena
uscita. Stessa sagoma, viso longilineo... E poi venite tutti col cappello
in testa. Tra I'altro non avevo notato che lei ha i capelli di un bel
color castano!”

Giustino, dal viso fine e dai lineamenti delicati, squadrato da cima a
fondo, senti le orecchie arrossire come quando da ragazzo era
catapultato al centro dell’attenzione. Intanto con la mente si
interrogava se l'altro non fosse quel signore cosi scostante in cui si
era imbattuto, appena aveva svoltato nel corridoio che portava
all'ufficio anagrafe. Si erano quasi scontrati. Giustino aveva detto
prontamente: “Scusi, c’@ mancato poco!” Ma quello non I'aveva
degnato di uno sguardo, pur avendo la sua parte di colpa per
guanto sarebbe potuto succedere.

“Ha letto,” prosegui la giovane donna allo sportello, “le recenti
raccomandazioni redatte, congiuntamente, dal giudice di pace e dal
nostro responsabile dell’ ufficio anagrafe, dottor Franco Menabo?”
“Recenti, quanto recenti?” domando Giustino, fiutando un inganno.
“Sono state redatte circa due settimane fa. E I'applicazione parte da
oggi, ma questo per lei ha una importanza relativa.”

Altroché, sono arrivato giusto in tempo per dare 'avvio al nuovo
corso, penso Giustino Dellavita senza muovere alcun muscolo
facciale. Come un navigato giocatore di scacchi avvezzo ad
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attendere il compimento di ogni mossa prima di dire la sua, assunse
I'atteggiamento di chi aspetta la rivelazione.

“Ha importanza invece il contenuto,” continud l'impiegata. “Il
dottor Tommaso Aquileo, il nuovo giudice di pace e il nostro
responsabile dell’ufficio anagrafe, dottor Franco Menabo, si sono
riuniti una ventina di giorni fa e si sono subito trovati d’accordo nel
voler affrontare per le spicce 'annoso problema dell’identita.”
Giustino inghiotti un po’ di saliva. Era all’'oscuro che ci fosse un
problema cosi grave all’ufficio anagrafe.

“Per tamponare una situazione che sta degenerando le disposizioni
sono entrate in vigore appena possibile. Vede, il cinquanta per
cento delle pratiche, in questo ufficio, e ripreso in mano la seconda
volta. Sa perché?”

“Perché?” chiese paziente Giustino, ma solo per assecondare. Cosi
sperava di arrivare alla fine dell’iter burocratico con meno intoppi.
Intanto giunse allo sportello I'altro impiegato visibilmente accigliato.
“Se ti metti da parte, continuo io. Ma non restare solo a guardare,
prendi appunti sulle cose da fare, senza perderti in sofisticate
disquisizioni!” disse brusco alla collega, che invece si allontano
contrariata. “E’ stata assunta da poco,” spiegd a Giustino “ma quella
si ostina a non prendere nota, diligentemente, delle procedure in
essere.” Aveva pronunciato ‘diligentemente’ a voce alta, per farsi
intendere da quella. “Per cui & prematuro affidarle le nuove
pratiche in piena autonomia. Cosi mi tocca mandare avanti I'ufficio
praticamente da solo. Sa, oggi qui non ci dovrei neanche essere.”
Giustino aveva sentito parlare, un po’ vagamente, dei recenti
cambiamenti imposti dalla Regione in fatto di anagrafe. Per
risollevare la Giustizia dalle troppe pendenze, avevano provveduto a
creare la nuova figura del Giudice di Pace, nei panni del dottor
Tommaso Aquileo. Il quale coordinandosi con gli interessati di altri
dipartimenti, aveva legiferato di rimandare ogni disfunzione allo
stato d’origine. Cio che gli era valso I'epiteto di decisionista, un
appellativo che in seguito finira con il designare uno schieramento
politico. Qualche mala lingua aveva fatto notare che il piglio del
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personaggio era tale da riproporre al padreterno la riedizione della
genesi, con Adamo ed Eva a parti invertite - ma i problemi erano
impellenti e tutti avevano accettato il nuovo corso.

Erano cosi state ridistribuite le carte e ridefinite le carriere.

Quindi, se qualcuno non era soddisfatto del proprio nome e
cognome, non doveva piu rivolgersi al giudice, ma all’anagrafe.
“Sono venuto a registrare la nascita di mio figlio,” disse Giustino
all'impiegato ch’era sopraggiunto allo sportello.

“Dovrei essere in vacanza, io!” borbotto I'impiegato, rivolto forse
ancora all’altra impiegata o proseguendo il corso dei propri pensieri.
Afferro il modulo dalle mani di Giustino e inizio a inserire i dati nel
computer. “La mia collega & qui per apprendere. Ma tende a fare di
testa sua. Lo vuol capire di mettersi accanto a chi sa, per imparare?”
“Sicuro che devo imparare,” concesse la giovane, che aveva in parte
udito e in parte intuito quello che si diceva di lei. “Solo che non
tollero che mi mettano le mani addosso. E chiaro?”

“Sia detto tra uomini,” ammise il signor Acquaviva a denti stretti,
sistemando la targhetta con il proprio nome accanto al PC. “A volte
la mano corre pil veloce del pensiero.”

“Capisco,” fece il signor Giustino Dellavita, ripensando al colloquio
intimo di alcuni minuti prima. Alla sua incapacita di fronteggiare gli
occhi penetranti della dott.ssa Bentivoglio. Alla tendenza a posare lo
sguardo, ripetutamente, sui seni sporgenti dell’interlocutrice. “C’'e
che certe rotondita sono dotate di calamita.”

“Per I'appunto e proprio cosi!” concordo il signor Acquaviva. “Bene,
eccoci!”

Giustino scaccio lI'immagine tentatrice di Alice. Era da poco
diventato padre e una tale condotta non era ammissibile. Provo
pertanto a ritornare con i piedi per terra, prestando attenzione e
risistemando cosi mentalmente i pezzi sulla gia citata scacchiera
immaginaria: la partita non era ancora cominciata.

“Nome: Massimo. Cognome: Dellavita. Ed ecco subito I'inghippo!
Pud uno chiamarsi Massimo di nome e Dellavita di cognome? Cosi
piccolo, lo vogliamo caricare di un fardello cosi grande?”
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“Cosi abbiamo deciso io e la madre del bambino, & scritto nel
modulo,” si giustifico Giustino.

“Allora venga con la madre a confermare questa vostra sceltal”
Scellerata. L'aggettivo I'aveva pensato e bloccato appena in tempo.
Di solito Alfredo Acquaviva, impiegato di concetto all’anagrafe da
oltre una ventina d’anni, non la mandava a dire. Ma riconosceva che
il ruolo gli impediva di esprimere fino in fondo ogni suo pensiero.
“Mia moglie non puo in questo momento, non si & ancora ripresa
dal parto, & all’'ospedale.”

“Avete tempo ben due mesi, sessanta giorni, per registrare la
nascita di vostro figlio, a che serve precipitarsi appena nato?”

“Per avere tutti i documenti appena possibile. Perché adesso ho
tempo. E’ vietato farlo il primo giorno?”

“Non é vietato. C’e soltanto che anche la madre ha voce in capitolo.
E quando diventano maggiorenni, anche i figli.”

“E allora? Anch’io conosco la legge.”

“Allora, il mio caro papa, noi dobbiamo reinserire continuamente i
dati, perché prima la madre si dichiara non concorde con il nome
indicato dal padre... Tutti precipitosi questi padri! Quindi € la volta
dei figli che vogliono cambiare nome perché sono in disaccordo con
i genitori.”

“Glielo assicuro. Tra me e mia moglie non c’é disaccordo sul nome
da dare a nostro figlio!”

“Si, & quello che dicono tutti. Anche il signore che & appena uscito.
Professore o dottore, esperto di botanica, ci tiene a precisare lui, di
cognome Giardino. E che nome ha dato a sua figlia? Primo nome:
Orchidea. Dice che é il nome di un fiore nobile e ricercato!”
“Orchidea Giardino,” pronuncio appena tra le labbra Giustino, ad
indicare che aveva capito. Cerco per un attimo di rammentare la
fisionomia del dottore, o professore che dir si voglia, ma
inutilmente.

La mente gli restitui una immagine sbiadita. L'incontro, o forse era il
caso di dire: il mancato scontro l'aveva infastidito, tanto che
istintivamente aveva subito proceduto a rimuovere quella figura
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pallida e insolente, come durante il sonno leggero si scaccia una
zanzara al primo avvicinarsi del suo ronzio.

“Aspetti, aspetti, non e finito,” prosegui I'impiegato “la piccola ha
avuto anche un secondo nome, Silvana. Da parte della madre, ha
detto lui. Quindi I'insieme fa: Orchidea Silvana Giardino. La piccola
sara d’accordo di racchiudere nel nome che porta tutta la flora?”

(continua)
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