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3. L’imprinting scritto nel nome 

 

All’anagrafe Giustino Dellavita trovò un impiegato di mezz’età 

affaccendato, capace, ma poco socievole.  

E una giovane impiegata puntigliosa e insolente, con esperienza 

insufficiente, praticamente alle prime armi. 

“Lei è di nuovo qui? C’è dell’altro?” 

“Buon giorno. Arrivo qui per la prima volta!” si giustificò Giustino 

togliendosi il cappello. 

“Ah, per un attimo l’ho scambiata per una persona che è appena 

uscita. Stessa sagoma, viso longilineo… E poi venite tutti col cappello 

in testa. Tra l’altro non avevo notato che lei ha i capelli di un bel 

color castano!”  

Giustino, dal viso fine e dai lineamenti delicati, squadrato da cima a 

fondo, sentì le orecchie arrossire come quando da ragazzo era 

catapultato al centro dell’attenzione. Intanto con la mente si 

interrogava se l’altro non fosse quel signore così scostante in cui si 

era imbattuto, appena aveva svoltato nel corridoio che portava 

all’ufficio anagrafe. Si erano quasi scontrati. Giustino aveva detto 

prontamente: “Scusi, c’è mancato poco!” Ma quello non l’aveva 

degnato di uno sguardo, pur avendo la sua parte di colpa per 

quanto sarebbe potuto succedere. 

“Ha letto,” proseguì la giovane donna allo sportello, “le recenti 

raccomandazioni redatte, congiuntamente, dal giudice di pace e dal 

nostro responsabile dell’ufficio anagrafe, dottor Franco Menabò?” 

“Recenti, quanto recenti?” domandò Giustino, fiutando un inganno. 

“Sono state redatte circa due settimane fa. E l’applicazione parte da 

oggi, ma questo per lei ha una importanza relativa.”  

Altroché, sono arrivato giusto in tempo per dare l’avvio al nuovo 

corso, pensò Giustino Dellavita senza muovere alcun muscolo 

facciale. Come un navigato giocatore di scacchi avvezzo ad 
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attendere il compimento di ogni mossa prima di dire la sua, assunse 

l’atteggiamento di chi aspetta la rivelazione. 

“Ha importanza invece il contenuto,” continuò l’impiegata. “Il 

dottor Tommaso Aquileo, il nuovo giudice di pace e il nostro 

responsabile dell’ufficio anagrafe, dottor Franco Menabò, si sono 

riuniti una ventina di giorni fa e si sono subito trovati d’accordo nel 

voler affrontare per le spicce l’annoso problema dell’identità.” 

Giustino inghiottì un po’ di saliva. Era all’oscuro che ci fosse un 

problema così grave all’ufficio anagrafe. 

“Per tamponare una situazione che sta degenerando le disposizioni 

sono entrate in vigore appena possibile. Vede, il cinquanta per 

cento delle pratiche, in questo ufficio, è ripreso in mano la seconda 

volta. Sa perché?” 

“Perché?” chiese paziente Giustino, ma solo per assecondare. Così 

sperava di arrivare alla fine dell’iter burocratico con meno intoppi. 

Intanto giunse allo sportello l’altro impiegato visibilmente accigliato. 

“Se ti metti da parte, continuo io. Ma non restare solo a guardare, 

prendi appunti sulle cose da fare, senza perderti in sofisticate 

disquisizioni!” disse brusco alla collega, che invece si allontanò 

contrariata. “E’ stata assunta da poco,” spiegò a Giustino “ma quella 

si ostina a non prendere nota, diligentemente, delle procedure in 

essere.” Aveva pronunciato ‘diligentemente’ a voce alta, per farsi 

intendere da quella. “Per cui è prematuro affidarle le nuove 

pratiche in piena autonomia. Così mi tocca mandare avanti l’ufficio 

praticamente da solo. Sa, oggi qui non ci dovrei neanche essere.” 

Giustino aveva sentito parlare, un po’ vagamente, dei recenti 

cambiamenti imposti dalla Regione in fatto di anagrafe. Per 

risollevare la Giustizia dalle troppe pendenze, avevano provveduto a 

creare la nuova figura del Giudice di Pace, nei panni del dottor 

Tommaso Aquileo. Il quale coordinandosi con gli interessati di altri 

dipartimenti, aveva legiferato di rimandare ogni disfunzione allo 

stato d’origine. Ciò che gli era valso l’epiteto di decisionista, un 

appellativo che in seguito finirà con il designare uno schieramento 

politico. Qualche mala lingua aveva fatto notare che il piglio del 



Antonio Fiorella 
 

personaggio era tale da riproporre al padreterno la riedizione della 

genesi, con Adamo ed Eva a parti invertite - ma i problemi erano 

impellenti e tutti avevano accettato il nuovo corso. 

Erano così state ridistribuite le carte e ridefinite le carriere.  

Quindi, se qualcuno non era soddisfatto del proprio nome e 

cognome, non doveva più rivolgersi al giudice, ma all’anagrafe.  

“Sono venuto a registrare la nascita di mio figlio,” disse Giustino 

all’impiegato ch’era sopraggiunto allo sportello. 

“Dovrei essere in vacanza, io!” borbottò l’impiegato, rivolto forse 

ancora all’altra impiegata o proseguendo il corso dei propri pensieri. 

Afferrò il modulo dalle mani di Giustino e iniziò a inserire i dati nel 

computer. “La mia collega è qui per apprendere. Ma tende a fare di 

testa sua. Lo vuol capire di mettersi accanto a chi sa, per imparare?” 

“Sicuro che devo imparare,” concesse la giovane, che aveva in parte 

udito e in parte intuito quello che si diceva di lei. “Solo che non 

tollero che mi mettano le mani addosso. E chiaro?” 

“Sia detto tra uomini,” ammise il signor Acquaviva a denti stretti, 

sistemando la targhetta con il proprio nome accanto al PC. “A volte 

la mano corre più veloce del pensiero.” 

“Capisco,” fece il signor Giustino Dellavita, ripensando al colloquio 

intimo di alcuni minuti prima. Alla sua incapacità di fronteggiare gli 

occhi penetranti della dott.ssa Bentivoglio. Alla tendenza a posare lo 

sguardo, ripetutamente, sui seni sporgenti dell’interlocutrice. “C’è 

che certe rotondità sono dotate di calamita.”  

“Per l’appunto è proprio così!” concordò il signor Acquaviva. “Bene, 

eccoci!” 

Giustino scacciò l’immagine tentatrice di Alice. Era da poco 

diventato padre e una tale condotta non era ammissibile. Provò 

pertanto a ritornare con i piedi per terra, prestando attenzione e 

risistemando così mentalmente i pezzi sulla già citata scacchiera 

immaginaria: la partita non era ancora cominciata. 

“Nome: Massimo. Cognome: Dellavita. Ed ecco subito l’inghippo! 

Può uno chiamarsi Massimo di nome e Dellavita di cognome? Così 

piccolo, lo vogliamo caricare di un fardello così grande?” 
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“Così abbiamo deciso io e la madre del bambino, è scritto nel 

modulo,” si giustificò Giustino. 

“Allora venga con la madre a confermare questa vostra scelta!” 

Scellerata. L’aggettivo l’aveva pensato e bloccato appena in tempo. 

Di solito Alfredo Acquaviva, impiegato di concetto all’anagrafe da 

oltre una ventina d’anni, non la mandava a dire. Ma riconosceva che 

il ruolo gli impediva di esprimere fino in fondo ogni suo pensiero. 

“Mia moglie non può in questo momento, non si è ancora ripresa 

dal parto, è all’ospedale.” 

“Avete tempo ben due mesi, sessanta giorni, per registrare la 

nascita di vostro figlio, a che serve precipitarsi appena nato?” 

“Per avere tutti i documenti appena possibile. Perché adesso ho 

tempo. E’ vietato farlo il primo giorno?” 

“Non è vietato. C’è soltanto che anche la madre ha voce in capitolo. 

E quando diventano maggiorenni, anche i figli.” 

“E allora? Anch’io conosco la legge.” 

“Allora, il mio caro papà, noi dobbiamo reinserire continuamente i 

dati, perché prima la madre si dichiara non concorde con il nome 

indicato dal padre… Tutti precipitosi questi padri! Quindi è la volta 

dei figli che vogliono cambiare nome perché sono in disaccordo con 

i genitori.” 

“Glielo assicuro. Tra me e mia moglie non c’è disaccordo sul nome 

da dare a nostro figlio!” 

“Sì, è quello che dicono tutti. Anche il signore che è appena uscito. 

Professore o dottore, esperto di botanica, ci tiene a precisare lui, di 

cognome Giardino. E che nome ha dato a sua figlia? Primo nome: 

Orchidea. Dice che è il nome di un fiore nobile e ricercato!” 

“Orchidea Giardino,” pronunciò appena tra le labbra Giustino, ad 

indicare che aveva capito. Cercò per un attimo di rammentare la 

fisionomia del dottore, o professore che dir si voglia, ma 

inutilmente.  

La mente gli restituì una immagine sbiadita. L’incontro, o forse era il 

caso di dire: il mancato scontro l’aveva infastidito, tanto che 

istintivamente aveva subito proceduto a rimuovere quella figura 
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pallida e insolente, come durante il sonno leggero si scaccia una 

zanzara al primo avvicinarsi del suo ronzio.  

“Aspetti, aspetti, non è finito,” proseguì l’impiegato “la piccola ha 

avuto anche un secondo nome, Silvana. Da parte della madre, ha 

detto lui. Quindi l’insieme fa: Orchidea Silvana Giardino. La piccola 

sarà d’accordo di racchiudere nel nome che porta tutta la flora?” 

 
(continua) 


