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2. Il linguaggio del cappello 

 

In quel periodo, in cui le partorienti - sull’onda lunga della condanna 

biblica - davano ancora alla luce i bambini con dolore e le famiglie 

vedevano ogni giorno restringere il potere d’acquisto, anche la 

sanità versava in brutte acque.  

Pertanto, l’amministrazione ospedaliera aveva pensato bene di 

affittare la saletta vuota, accanto alla sala parto, a una società di 

assicurazione di nome Aurora. Il nome portava bene; l’impegno 

solenne di non vendere polizze né prodotti assicurativi era 

rispettato; delle sedute informative, rivolte ai padri in trepidante 

attesa, poteva solo essere nell’interesse generale. Avrebbero 

evitato scene paradossali, in sala parto, di padri in camice bianco o 

blu o verde, che all’improvviso sbiancavano in volto o diventavano 

paonazzi, o di invadenti padri cineasti che intralciavano pur di 

filmare lo spettacolo - integrale - come un alimento dietetico da 

consumare al naturale. E che spettacolo! Proiettato nel salone di 

casa, nelle grandi occasioni, avrebbe fatto perdere l’appetito ai 

familiari convocati a festeggiare i primi quattro compleanni. E nei 

successivi quattro anni avrebbe richiesto, al bambino o alla 

bambina, numerose sedute dallo psicanalista. 

La stanza accanto alla sala parto era stata occupata, per un 

brevissimo periodo, da un perito fiscalista alle dipendenze del 

tribunale. Una disposizione del tribunale avrebbe voluto imporre 

che il nucleo familiare fosse messo al vaglio di uno speciale 

redditometro, per stabilire se il reddito fosse adeguato a garantire 

l’educazione di ogni nascituro. L’improvvida regolamentazione, per 

l’opinione corrente, si era subito aggiudicata la palma della 

decisione più impopolare. Avendo determinato l’insorgere di 

associazioni laiche e religiose in difesa della famiglia - intesa come 

famiglia naturale - era subito stata accantonata. 
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Alice occupava la saletta accanto alla sala parto da alcune 

settimane. Daltonici a parte, la prima cosa che di lei tutti notavano, 

soprattutto da lontano, erano i suoi capelli rossi. Il colore degli stessi 

era stato determinante nell’essere designata, da parte dell’ufficio 

marketing, perfetta candidata a rappresentare la società di 

assicurazione. Fulgida Aurora! Aveva il naso all’insù, un viso 

lentigginoso e due occhi verdi che brillavano dietro gli occhialini 

dalle lenti e dalla montatura trasparenti. Nel rivolgerle la parola - il 

portamento generale lo imponeva - veniva più che spontaneo 

chiamarla dottoressa. A tutti gli effetti, Alice era laureata, benché 

avesse dovuto trascorrere alcuni mesi presso un call center a 

bagnomaria. Non era stata una esperienza lavorativa 

entusiasmante. Nel parlarne diceva che dopo la laurea aveva preso 

il master. E se le domandavano “master in che cosa?” Lei rispondeva 

“in scienze umane.” 

Il giorno della nascita di Massimo Dellavita, la saletta era occupata 

da Alice, alla quarta settimana di lavoro per conto delle 

assicurazioni Aurora.  

La giovane donna, con al collo un tesserino metallizzato su cui era 

scritto in corsivo dott.ssa Alice Bentivoglio, intercettò Giustino 

Dellavita appena questi arrivò difilato nei pressi della sala parto. 

Mancavano un paio d’ore prima del lieto evento, ma naturalmente 

nessuno lo sapeva, né si poteva preventivarlo con esattezza. Invitò 

pertanto Giustino Dellavita ad accomodarsi in un angolo della 

stanza, sistemata come se fosse un salottino, vincendo ogni 

resistenza sul nascere con la frase “questa è la prassi.” Sulla 

scrivania al centro della saletta erano sistemati una pigna di 

cappelli, impilati gli uni sugli altri. 

Giustino sprofondò, senza notarli, nella poltroncina di fronte alla 

giovane donna, dilungandosi nel tentativo di trovare una posizione a 

sedere confortevole, più del dovuto. “Dottoressa, mia moglie 

Margherita Cambiago sta per partorire. Non vorrei perdermi dietro 

ad altre faccende!” 
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“Tranquillo, si metta comodo,” disse Alice. Tutti uguali questi 

uomini. Nello stato d’animo in cui si trovavano, lo aveva capito 

subito, non c’era verso di poter dialogare alla pari. Neanche a 

volerlo. Allora aveva deciso di spianare loro la strada. Il nome sul 

petto a indicare come si chiamava. Il portamento sicuro da 

dottoressa. Che poi fosse laureata in lettere, piuttosto che in 

ginecologia, che importanza aveva? Quindi aveva elaborato un 

copione da recitare. Ma il papà di turno, di fronte a lei, doveva fare 

da spalla, con una particina parlata. Ascoltare a dovere. E imprimere 

nella mente il succo di tutto quanto. 

“Signor Giustino Dellavita, questo è quanto!” Aveva appena 

concluso l’introduzione. “Non ci sono di mezzo trappole. L’accordo 

con questo Istituto Ospedaliero è tassativo. Io non vendo niente, lei 

non deve acquistare niente. Non le passo nessun documento da 

firmare. E lei non deve firmare nessun documento! Va bene?” 

Giustino fece un cenno affermativo del capo. 

“E la invito a osservare un paio di regole molto semplici, come fosse 

un gioco. Lei risponde ogni volta: benissimo! Visto che non ci sono 

trucchi di mezzo e che lei è teso, come tutti i novelli papà. Questo 

avrà un effetto psicologico rilassante su di lei. E’ stato già accertato. 

Eventualmente può aggiungere: In che consiste bla… bla… bla…? 

Quando vuole che io approfondisca una cosa piuttosto che un’altra. 

Lo scopo per me è quello di informarla; per lei di distrarsi alcuni 

minuti. Procediamo. Va bene?” 

“Benissimo,” rispose prontamente Giustino. “Ma in che consiste 

questo nostro incontro?” 

“Perfetto, comincio subito a parlarne. Mi chiamo Alice e sono la 

figlia del cappellaio matto. Mio padre morì quando avevo meno di 

due anni. Di lui, di quand’era vivo, non ricordo nulla. E nulla ci ha 

lasciato, se non una bottega piena di cappelli. Che, colmo della 

sfortuna, presto sono diventati fuori moda!” Divagò con lo sguardo 

e s’arrestò in una prolungata pausa. Il tono iniziale, da fiabesco e 

quasi scanzonato, era passato di colpo al drammatico. Difficile 

capire fino a che punto recitasse. O se la storia avesse una qualche 
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verità di fondo. “Per non abusare del suo tempo, non le racconto 

per intero i miei trascorsi, né quelli troppo felici di mia madre. Salto 

ai giorni nostri. Va bene?” chiese Alice. E con un gesto della mano 

aperta invitò Giustino a rispondere come convenuto. 

“Benissimo,” rispose prontamente Giustino.  

Alice annuì e proseguì. “Recentemente al mio ragazzo ho detto 

chiaro e tondo: caro, se non metti giudizio, niente matrimonio! Ho 

fatto bene?”  

“Benissimo,” rispose Giustino. 

“Al mio ragazzo ho dato due scelte. Gli ho detto più o meno così: o 

metti il cappuccio o metti il cappello! Ho fatto bene?” 

“Benissimo,” rispose Giustino, incerto di aver capito. 

“E’ ovvio che se un uomo e una donna si mettono insieme, deve 

esserci una forma, vicendevole, di protezione. Il cappuccio previene 

dalle malattie e dai figli indesiderati; il cappello protegge, mamma e 

figlio, da eventuali disgrazie. Dico bene?” 

“Benissimo,” rispose Giustino. “Ma in che consiste il cappello?” 

“Bravo! Vedo che si è impossessato della chiave del nostro 

colloquio. Il cappello rappresenta una polizza vita. Eccoci dunque al 

capolinea. Prima di scendere però, da questo piccolo nostro viaggio 

immaginario, le lascio della documentazione su come attivare una 

polizza vita. Siccome va attivata via internet, chi è interessato lo farà 

da solo, a tu per tu con se stesso. Quindi, con conoscenza e in piena 

coscienza, senza l’interferenza di nessuno. Attenzione su questo 

punto: se l’attivazione è fatta nelle ventiquattrore dalla nascita di 

suo figlio, non pagherà alcun premio per i primi due anni.” Alice 

mostrò sul depliant il paragrafo ben evidenziato. E concluse 

accompagnando le ultime parole con l’indice e il medio della mano 

a indicare il numero due. Gli anni gratuiti. “Naturalmente, la polizza 

avrà quali beneficiari suo figlio e sua moglie. E noti bene, potrà 

essere disdetta in qualunque momento. Anche entro i due anni! E’ 

chiaro, va bene?” 

“Va benissimo,” rispose Giustino. 
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“E ci credo! Facciamo tutti gli scongiuri del caso. Se dovesse 

succedere una disgrazia a lei, sua moglie e suo figlio beneficeranno 

di una polizza vita senza che lei abbia pagato un solo euro! Ora è 

lecito fare scongiuri personalizzati e toccarsi dove si vuole, ma è 

bene riflettere a fondo su quello che ho appena detto!“ Lei stessa si 

immedesimò, nello scongiurare ipotesi di malaugurio, toccando il 

tesserino metallizzato sul petto. Premendo l’indice sul proprio nome 

e sulla stoffa del vestito, risultarono più in evidenza le rotondità dei 

suoi seni. “Siccome siamo arrivati in fondo al nostro incontro 

informativo, ecco la seconda e ultima regola del nostro gioco: 

adesso sto per regalarle un cappello, che lei porterà in testa, almeno 

fino a quando non avrà preso una ferma decisione! Oltretutto, 

servirà a me, per capire chi dei signori che stanno aspettando fuori è 

appena arrivato.” L’indice di Alice, ancora poggiato - non era chiaro 

con quanta malizia - sul nome Bentivoglio, sembrava aver catturato 

buona parte dell’attenzione di Giustino, con effetto ipnotico.  

Giustino Dellavita, educatamente, cercava di guardarla negli occhi, 

come aveva fatto fino ad allora. Ma d’incanto lo sguardo si 

orientava diversamente. Andava a posarsi nella fossetta tra i due 

seni, dove sulla nuda pelle poggiava il tesserino metallizzato, con 

inciso un nome che era favola e poesia insieme.  

La moglie, le doglie, l’impellente lieto evento, seppur così vicini, 

erano ormai a mille miglia di distanza.  

“Signor Dellavita, dunque, va bene?”  

“Va benissimo, dott.ssa Bentivoglio!” rispose prontamente il signor 

Giustino Dellavita, riprendendo a fatica il controllo di sé. Poi salutò e 

raggiunse gli altri in attesa nel corridoio.  

Arrivando non lo aveva notato, gli uomini avevano tutti un cappello 

in testa. 

 

(continua) 

 


