2. Il linguaggio del cappello

In quel periodo, in cui le partorienti - sull’'onda lunga della condanna
biblica - davano ancora alla luce i bambini con dolore e le famiglie
vedevano ogni giorno restringere il potere d’acquisto, anche Ia
sanita versava in brutte acque.

Pertanto, I'amministrazione ospedaliera aveva pensato bene di
affittare la saletta vuota, accanto alla sala parto, a una societa di
assicurazione di nome Aurora. Il nome portava bene; I'impegno
solenne di non vendere polizze né prodotti assicurativi era
rispettato; delle sedute informative, rivolte ai padri in trepidante
attesa, poteva solo essere nell'interesse generale. Avrebbero
evitato scene paradossali, in sala parto, di padri in camice bianco o
blu o verde, che all'improvviso sbiancavano in volto o diventavano
paonazzi, o di invadenti padri cineasti che intralciavano pur di
filmare lo spettacolo - integrale - come un alimento dietetico da
consumare al naturale. E che spettacolo! Proiettato nel salone di
casa, nelle grandi occasioni, avrebbe fatto perdere I'appetito ai
familiari convocati a festeggiare i primi quattro compleanni. E nei
successivi quattro anni avrebbe richiesto, al bambino o alla
bambina, numerose sedute dallo psicanalista.

La stanza accanto alla sala parto era stata occupata, per un
brevissimo periodo, da un perito fiscalista alle dipendenze del
tribunale. Una disposizione del tribunale avrebbe voluto imporre
che il nucleo familiare fosse messo al vaglio di uno speciale
redditometro, per stabilire se il reddito fosse adeguato a garantire
I’educazione di ogni nascituro. L'improvvida regolamentazione, per
I'opinione corrente, si era subito aggiudicata la palma della
decisione piu impopolare. Avendo determinato l'insorgere di
associazioni laiche e religiose in difesa della famiglia - intesa come
famiglia naturale - era subito stata accantonata.
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Alice occupava la saletta accanto alla sala parto da alcune
settimane. Daltonici a parte, la prima cosa che di lei tutti notavano,
soprattutto da lontano, erano i suoi capelli rossi. Il colore degli stessi
era stato determinante nell’essere designata, da parte dell’ufficio
marketing, perfetta candidata a rappresentare la societa di
assicurazione. Fulgida Aurora! Aveva il naso all'inst, un viso
lentigginoso e due occhi verdi che brillavano dietro gli occhialini
dalle lenti e dalla montatura trasparenti. Nel rivolgerle la parola - il
portamento generale lo imponeva - veniva pil che spontaneo
chiamarla dottoressa. A tutti gli effetti, Alice era laureata, benché
avesse dovuto trascorrere alcuni mesi presso un call center a
bagnomaria. Non era stata una esperienza lavorativa
entusiasmante. Nel parlarne diceva che dopo la laurea aveva preso
il master. E se le domandavano “master in che cosa?” Lei rispondeva
“in scienze umane.”

Il giorno della nascita di Massimo Dellavita, la saletta era occupata
da Alice, alla quarta settimana di lavoro per conto delle
assicurazioni Aurora.

La giovane donna, con al collo un tesserino metallizzato su cui era
scritto in corsivo dott.ssa Alice Bentivoglio, intercettd Giustino
Dellavita appena questi arrivo difilato nei pressi della sala parto.
Mancavano un paio d’ore prima del lieto evento, ma naturalmente
nessuno lo sapeva, né si poteva preventivarlo con esattezza. Invitd
pertanto Giustino Dellavita ad accomodarsi in un angolo della
stanza, sistemata come se fosse un salottino, vincendo ogni
resistenza sul nascere con la frase “questa & la prassi.” Sulla
scrivania al centro della saletta erano sistemati una pigna di
cappelli, impilati gli uni sugli altri.

Giustino sprofondo, senza notarli, nella poltroncina di fronte alla
giovane donna, dilungandosi nel tentativo di trovare una posizione a
sedere confortevole, pit del dovuto. “Dottoressa, mia moglie
Margherita Cambiago sta per partorire. Non vorrei perdermi dietro
ad altre faccende!”
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“Tranquillo, si metta comodo,” disse Alice. Tutti uguali questi
uomini. Nello stato d’animo in cui si trovavano, lo aveva capito
subito, non c’era verso di poter dialogare alla pari. Neanche a
volerlo. Allora aveva deciso di spianare loro la strada. Il nome sul
petto a indicare come si chiamava. Il portamento sicuro da
dottoressa. Che poi fosse laureata in lettere, piuttosto che in
ginecologia, che importanza aveva? Quindi aveva elaborato un
copione da recitare. Ma il papa di turno, di fronte a lei, doveva fare
da spalla, con una particina parlata. Ascoltare a dovere. E imprimere
nella mente il succo di tutto quanto.

“Signor Giustino Dellavita, questo & quanto!” Aveva appena
concluso l'introduzione. “Non ci sono di mezzo trappole. L’accordo
con questo Istituto Ospedaliero & tassativo. lo non vendo niente, lei
non deve acquistare niente. Non le passo nessun documento da
firmare. E lei non deve firmare nessun documento! Va bene?”
Giustino fece un cenno affermativo del capo.

“E la invito a osservare un paio di regole molto semplici, come fosse
un gioco. Lei risponde ogni volta: benissimo! Visto che non ci sono
trucchi di mezzo e che lei e teso, come tutti i novelli papa. Questo
avra un effetto psicologico rilassante su di lei. E’ stato gia accertato.
Eventualmente pud aggiungere: In che consiste bla... bla... bla...?
Quando vuole che io approfondisca una cosa piuttosto che un’altra.
Lo scopo per me € quello di informarla; per lei di distrarsi alcuni
minuti. Procediamo. Va bene?”

“Benissimo,” rispose prontamente Giustino. “Ma in che consiste
guesto nostro incontro?”

“Perfetto, comincio subito a parlarne. Mi chiamo Alice e sono la
figlia del cappellaio matto. Mio padre mori quando avevo meno di
due anni. Di lui, di quand’era vivo, non ricordo nulla. E nulla ci ha
lasciato, se non una bottega piena di cappelli. Che, colmo della
sfortuna, presto sono diventati fuori moda!” Divago con lo sguardo
e s’arresto in una prolungata pausa. Il tono iniziale, da fiabesco e
quasi scanzonato, era passato di colpo al drammatico. Difficile
capire fino a che punto recitasse. O se la storia avesse una qualche
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verita di fondo. “Per non abusare del suo tempo, non le racconto
per intero i miei trascorsi, né quelli troppo felici di mia madre. Salto
ai giorni nostri. Va bene?” chiese Alice. E con un gesto della mano
aperta invitod Giustino a rispondere come convenuto.

“Benissimo,” rispose prontamente Giustino.

Alice annui e prosegui. “Recentemente al mio ragazzo ho detto
chiaro e tondo: caro, se non metti giudizio, niente matrimonio! Ho
fatto bene?”

“Benissimo,” rispose Giustino.

“Al mio ragazzo ho dato due scelte. Gli ho detto pil 0 meno cosi: 0
metti il cappuccio o metti il cappello! Ho fatto bene?”

“Benissimo,” rispose Giustino, incerto di aver capito.

“E’ ovvio che se un uomo e una donna si mettono insieme, deve
esserci una forma, vicendevole, di protezione. Il cappuccio previene
dalle malattie e dai figli indesiderati; il cappello protegge, mamma e
figlio, da eventuali disgrazie. Dico bene?”

“Benissimo,” rispose Giustino. “Ma in che consiste il cappello?”
“Bravo! Vedo che si e impossessato della chiave del nostro
colloquio. Il cappello rappresenta una polizza vita. Eccoci dunque al
capolinea. Prima di scendere perod, da questo piccolo nostro viaggio
immaginario, le lascio della documentazione su come attivare una
polizza vita. Siccome va attivata via internet, chi & interessato lo fara
da solo, a tu per tu con se stesso. Quindi, con conoscenza e in piena
coscienza, senza l'interferenza di nessuno. Attenzione su questo
punto: se l'attivazione & fatta nelle ventiquattrore dalla nascita di
suo figlio, non paghera alcun premio per i primi due anni.” Alice
mostro sul depliant il paragrafo ben evidenziato. E concluse
accompagnando le ultime parole con l'indice e il medio della mano
a indicare il numero due. Gli anni gratuiti. “Naturalmente, la polizza
avra quali beneficiari suo figlio e sua moglie. E noti bene, potra
essere disdetta in qualunque momento. Anche entro i due anni! E’
chiaro, va bene?”

“Va benissimo,” rispose Giustino.
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“E ci credo! Facciamo tutti gli scongiuri del caso. Se dovesse
succedere una disgrazia a lei, sua moglie e suo figlio beneficeranno
di una polizza vita senza che lei abbia pagato un solo euro! Ora e
lecito fare scongiuri personalizzati e toccarsi dove si vuole, ma &
bene riflettere a fondo su quello che ho appena detto!“ Lei stessa si
immedesimo, nello scongiurare ipotesi di malaugurio, toccando il
tesserino metallizzato sul petto. Premendo I'indice sul proprio nome
e sulla stoffa del vestito, risultarono pil in evidenza le rotondita dei
suoi seni. “Siccome siamo arrivati in fondo al nostro incontro
informativo, ecco la seconda e ultima regola del nostro gioco:
adesso sto per regalarle un cappello, che lei portera in testa, almeno
fino a quando non avra preso una ferma decisione! Oltretutto,
servira a me, per capire chi dei signori che stanno aspettando fuori e
appena arrivato.” L'indice di Alice, ancora poggiato - non era chiaro
con quanta malizia - sul nome Bentivoglio, sembrava aver catturato
buona parte dell’attenzione di Giustino, con effetto ipnotico.
Giustino Dellavita, educatamente, cercava di guardarla negli occhi,
come aveva fatto fino ad allora. Ma d’incanto lo sguardo si
orientava diversamente. Andava a posarsi nella fossetta tra i due
seni, dove sulla nuda pelle poggiava il tesserino metallizzato, con
inciso un nome che era favola e poesia insieme.

La moglie, le doglie, I'impellente lieto evento, seppur cosi vicini,
erano ormai a mille miglia di distanza.

“Signor Dellavita, dunque, va bene?”

“Va benissimo, dott.ssa Bentivoglio!” rispose prontamente il signor
Giustino Dellavita, riprendendo a fatica il controllo di sé. Poi saluto e
raggiunse gli altri in attesa nel corridoio.

Arrivando non lo aveva notato, gli uomini avevano tutti un cappello
in testa.

(continua)
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