Una storia chiusa

E come se una campana, sepolta nel passato, scandisse con i suoi rintocchi
I'approssimarsi di un evento terribile di cui s’era persa traccia. Senti il
tempo che si allontana con le tue speranze e ritorna con i tuoi rimorsi in
un’altalena senza fine: la misura di una vita storta.

Ma a volte questo ritmo si spezza... € un rumore brusco, un paio di dadi
gettati sul tavolo, proprio sotto i tuoi occhi, e sei tentato a giocare, a
giocarti quel poco che ti resta.

«Non ci casco», te lo sarai detto chissa quante volte, «la solita partita
truccata.» Intanto pero¢ il risultato viene fuori lo stesso, e allora non puoi
fare a meno di barare con te stesso, pensi a un sogno, ad uno di quei brutti
sogni al risveglio dei quali tutto si risolve.

Lo dice anche Elda mia moglie che tutto si puo risolvere, o meglio lo
diceva... Con le sue analisi, le sue impeccabili noiosissime analisi... Lo devo
a lei se il letto in cui mi rivolto & diventato il prolungamento del suo lettino
da psicanalista. Parlo anche nel sonno (bel risultato, eh?), anzi & proprio
nel sonno che le mie angosce diventano attendibili. (Se lo sapesse,
cambierebbe l'orario delle sue sedute). Beata lei che puo fare sonni
tranquilli... Il suo inconscio I'ha setacciato a tal punto da non avere piu
segreti. lo non potendo dire altrettanto, mi barcameno di notte con i rituali
di sempre: chiudo e riapro e richiudo la porta d’ingresso, faccio la ronda in
ogni stanza controllando che non ci siano intrusi, abbasso le tapparelle
perché non filtri il minimo spiraglio di luce, mi rimbocco le lenzuola fin
sopra la testa, levo una preghiera al patrono degli atei, impreco contro me
stesso... Servira? Mah. Quando qualcosa deve accadere, prima o poi
accade, e non c’é autocoscienza o scongiuro che tenga a scacciare i cattivi
fantasmi.

Lo penso mentre il viavai delle macchine sottocasa non mi lascia tregua.
Elda se ne n’e andata. Un litigio, un errore imperdonabile, io che non mi
sono ricordato del nostro anniversario di matrimonio... e non & neppure la
cosa piu grave. No, ma ora sono solo e nessuno mi puod rompere... A
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cinquant’anni uno ha diritto ad avere la coscienza in pace. E allora cos’e
guesto mio batticuore ad ogni telefono che squilla?

Porca miseria, & quasi I'una e squilla per davvero. Mi decido ad alzarmi.
Magari € Elda che vuole avvertirmi... Oh, al diavolo anche lei. Scivolo via
dal letto e in punta di piedi saetto in soggiorno. Chiusa la porta alle mie
spalle, accendo I'abat-jour accanto al telefono. Il presagio di una sventura
riempie un attimo di indecisione mentre afferro la cornetta.

«Pronto», sospiro.

«Devo parlarle. E’'una cosa seria.» La voce appena un po’ trafelata e di una
giovane donna.

«Seria? Che e successo?»

«E, come dire, una faccenda personale...»

«Personale di chi? di me? di lei? Si spieghil»

«Se mi lascia parlare...»

Prima che possa finire la frase, mi sembra di aver capito tutto. «No, no,
guardi, lei ha sbagliato numero. Questo € lo 026875...»

«Lei non & Mario Neri? Quello che vendeva enciclopedie...»

«Si, sono io», ammetto a malincuore, ed &€ come se la mia identita,
scoperta da quella voce sconosciuta, fosse sbalzata fuori
dall'indeterminatezza in cui s’era rifugiata. «E lei chi &?»

«Non lo immagini?»

«Per niente», rispondo indispettito dal tono, piu che sfrontato, addirittura
arrogante.

«In effetti € un po’ che non ci sentiamo.»

«Chi ¢ lei? Cosa vuole?»

«Sono Francesca Alteri.»

«Francesca... Francesca chi?» Spero proprio di non aver capito bene.
«Sono Francy, la tua amica.»

Sbraito: «Non mi piacciono questi scherzi.»

«Ma & cosi.»

«Il mio numero come I’ha avuto?»

«Me I’hai dato tu, non ti ricordi?»

Mi sembra di impazzire. «Adesso basta...»
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«Ma io sono veramente Francesca Alteri.»

Cerco di riordinare le idee, e non ci capisco piu niente. Cosa mi e saltato in
mente di rispondere... A quest’ora di notte poi.. Comunque non €& un
problema. Finirla € questione di un attimo. Se non lo faccio e perché la
risposta da dare e fin troppo semplice. «Storia chiusa», dico come a
sprangare per sempre una porta arrugginita. «Quella ragazza... bah, che
stupida, e io ancora piu stupido. Non si ripetera mai pil, acqua passata.»
«Perché hai detto stupido?»

«Perché mi faccio sempre fregare.»

«Fregare da me?» Nella voce affiora una punta di risentimento.

«Ma no, dicevo tanto per dire.»

«E un periodo che faccio orari sballati. E poi... speravo che capissi al volo.»
«Capire cosa!» Adesso si sta passando il limite.

«Che non ti sto mentendo.»

«Ah, si? E sarebbe?»

«Tanto per cominciare ti potrei parlare del nostro primo incontro. La sera
del 12 novembre del ‘93...»

Cinque anni fa. Un brivido mi percorre la schiena, un fremito cupo che non
provavo da tempo. Annaspo fra i ricordi. Sono gia passati cinque anni? Si,
puo essere. Quella sera in libreria... cosa non darei per non esserci mai
stato. Era proprio il 12 novembre? Mancano 5 giorni al 12 novembre... E
allora? Non significa niente, proprio un bel niente. «Lei tira a indovinare, lei
manco mi conosce. Be’, se permette, vorrei tornare a dormire.»

«Aspetta, per favore, solo un secondo.»

Ci sono situazioni in cui bisogna avere il coraggio di fregarsene delle
disgrazie altrui. Al diavolo il galateo. E questione di sopravvivenza. Occorre
troncare prima che I'altro abbia il tempo di insinuarti il dubbio di un conto
in sospeso oppure di farti sentire in colpa dicendoti: «Una tua amica ti
chiede un aiuto e tu la mandi al diavolo?»

Mi rassegno. «Ma che vuole da me?»

«Fare due chiacchiere.»

«Tutto qui?»

«Non ti fa piacere sentirmi dopo tanto tempo?»
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E una povera psicopatica, mi avra scambiato per un altro. O forse si tratta
di un caso di omonimia, si, dev’essere cosi. Mi sforzo di essere calmo, anzi
lo sono gia. «Ha controllato bene sull’elenco telefonico? Chissa quanti
Mario Neri ci sono a Milano.»

«C’e un altro Mario Neri a Milano che vende enciclopedie?»

«Non mi occupo pil di queste cose», rispondo sconsolato.

«Una volta, si. Vuoi che ti parli di come ci siamo conosciuti alla Minerva?
Mi hai fatto tante di quelle promesse...»

«Non so nemmeno di cosa sta parlando.»

«...ma non te ne faccio una colpa, non e questo il punto. Se ne dicono di
cazzate quando non ci stai con la testa.»

«Appunto. Quindi & meglio che stia zitta.»

«Ma ragiona. Mi sarei fatta viva dopo quattro anni solo per tirarti giu dal
letto?»

«Oh, finiamola. Non ne posso piu.»

«Potevo risponderti cosi anch’io quella sera. La libreria era gia chiusa, ero
stanca.»

«Lei... non ha il minimo ritegno.»

«E tu?»

«Ma si metta nei miei panni...»

«Ti convinceresti se mi vedessi di persona?»

«Vederti? E cosa cambierebbe?»

«La tua vita cambierebbe. Ti offro un’altra chance.»

Tentenno. E se fosse davvero lei? La prospettiva di una vita nuova mi tenta
tremendamente. «La solita partita truccata», penso dentro di me.

«Cos’hai da perdere?»

«Bastal», le grido. «Sparisci!»

«E se ti dicessi che ti amo?»

«Ti amo...» Se me I'avesse detto allora....

«Vuoi che ci incontriamo? Ci tenevi tanto una volta...»

«Adesso e troppo tardi.»

Pianto giu la cornetta come a voler rimuovere le mie debolezze, le mie
proteste che mi rintronano piu forti di prima. Un sogno... Mi si rubano
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anche i sogni adesso? Rassegnamoci. Era inevitabile che prima o poi
gualcosa andasse storto. Una scheggia di passato esce dalla sua orbita
naturale per sconfinare nel presente; non sarebbe la prima volta. Gia, ma
poi in questi casi che succede?

Mi guardo intorno. La malferma penombra nella stanza, screziata dai
bagliori della strada che scivolano sui profili della libreria e dei quadri, € la
stessa di un minuto fa. Perd0 qualcosa & cambiato, la minaccia che
percepisco nell’aria s’é fatta piu concreta: non sono piu solo. Il fantasma
evocato da quella telefonata € ora a pochi passi da me, immobile, lo
sguardo esterrefatto di mia moglie. Da quanto tempo Elda stara li? Cosa
avra capito della conversazione?

Lei accende una lampada vicina. L'ombra si ricompatta nei tratti spigolosi
del suo corpo slanciato che, in momenti imprevedibili come questi,
acquisisce un piglio leonino. E lei soprattutto che temo, la sua sicurezza, la
sua refrattarieta al rischio... e io per lei sono sempre di piu un rischio.
Ferma davanti a me a braccia conserte, la squadro come una creatura
proveniente da un altro pianeta. | capelli arricciati che le scendono
all'indietro sulle spalle come appena pettinati, la carnagione ancora
lucente della crema da notte, la vestaglia rosa di seta senza una piega, lo
sguardo per nulla assonnato... questa sua eterna impeccabilita mi ha colto
ancora una volta in fallo.

«Tutto a posto?», mi domanda accigliata.

«Non & niente. Solo una che ha sbagliato numero.»

Lei si ravvia i capelli con uno scatto della mano. «E ti saresti infuriato per
cosi poco?»

«Svegliare le persone a quest’ora di notte... Non c’e da incazzarsi?»

«Cosi aveva sbagliato numero...»

«Non la voleva smettere.»

«O eri tu a darle corda?»

«Cosa?! Ma se ha fatto di tutto per... Ah, e io, cretino, a cercare di
convincerla...»

«Magari io ci sarei riuscita.»



Impreco tra me. «Una fuori di testa... Tutte a me devono capitare.» Mi
allontano dal telefono. Mormoro: «Meglio non pensarci pil, su, torniamo a
letto.»

Con un gesto ruvido lei mi prende per un braccio. | suoi occhi neri mi
trafiggono con un’apprensione cui non riesco a sottrarmi. «Che ti succede?
Sei sicuro di sentirti bene?»

«Benissimo.» Stacco la sua mano dal mio braccio e I'accarezzo. «Non
preoccuparti. Mi spiace di averti svegliato.»

«Accidenti, ti eri pure messo a urlare.»

«Adesso e tutto a posto. Sta sicura che quella non chiamera piu.»
Nell’apparente pace che s’e ricreata, ci rimettiamo sotto le coperte. Nel
buio mi piace immaginare Elda rassicurata dalle mie parole. Non sa nulla di
quella storia, che puo aver capito? Dopo tutto non € successo niente, né
minacce, né ricatti. Qualcuna che sta peggio di me... Passera, mi dico,
continuando ad arrovellarmi.

Mentre fingo di dormire, la sento girarsi da un fianco all’altro. Non appena
con un mezzo sbadiglio tradisco la mia veglia, lei accende la lampada del
suo comodino. «Tu non me la racconta giusta. Una donna ti ha chiamato, e
poi? Si puod sapere cosa voleva?»

Troppo bello se finiva li: Elda come potrebbe smetterla con le sue analisi?
Provo a sfamare la sua curiosita. «Pensa, s’@ messa a spiattellarmi una
baggianata dietro I'altra... episodi assurdi che mi sono entrati in un
orecchio e usciti dall’altro. La sua storia... E pretendeva che io facessi
altrettanto con lei. Una comare svitata in crisi di astinenza. Quasi mi faceva
pena.»

«Proprio te doveva chiamare?»

«Avra fatto un numero a caso. M’avra scambiato per un altro. Chissa
quanti altri ha scocciato prima di me...» Ma un suo mormorio mi fa intuire
che non sono stato convincente. Protesto: «Insomma, anche a te e
successo, no? Hai presente quel maniaco che ti telefonava ansimando e
sparando oscenita...»

«Gli ho sbattuto il telefono in faccia e non mi ha pil scocciato.»

«E sarei in torto io perché ho usato le buone maniere?»
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«Sei hai usato le buone maniere, mi vien da credere che non fosse proprio
una pazza.»

«Molte donne sono maestre nel mascherare certe tendenze.»

«Perché una donna sviluppi certe tendenze, come le chiami tu, bisogna
portarla all’esasperazione.»

«E io ne sono capace, € questo che vuoi dire? Senti, Elda, & tardi lasciami
dormire per favorey, e ficco la testa sotto il cuscino.

«Ecco, bravo, fai come gli struzzi», commenta lei spegnendo la luce.

Sono esausto, troppo per riuscire a dormire. Nell’assopimento che mi &
concesso intravedo un vecchio mostriciattolo che, dopo anni di letargo, si
risveglia. Ce I’"ha con me? Gli ho fatto qualcosa di male? Non saro uno
stinco di santo, ma da qui ad accusarmi... La stanchezza mi fa vaneggiare, e
pit che la stanchezza, la noia. E noiosa Elda, sono noioso io. E la noia di
tutti i giorni che ci incattivisce: vivere in gabbia non piace a nessuno.

Sara stato il mio bisogno di avventura ad evocare quella creatura? Francy,
Francy, Francy... mi sorprendo a togliere la polvere depositata sulla sua
memoria con I'imbarazzo di chi compie un sacrilegio. Bionda, occhi verdi,
sguardo ammaliante, labbra piccole e sensuali, magra come un chiodo e
neppure tanto alta... ero pazzo di lei.

A parte questo le solite cose come quando c’é di mezzo una donna fuori
dalla tua portata: qualche caffe al bar, due cene in pizzeria, decine di
telefonate, miriadi di sospiri, progetti... Non mi ricordo neppure I'ultimo
giorno che la vidi. Tanto meglio, non mi va di tornarci su. Ho buttato via
tanto di quel tempo... In ogni caso non sara un malinteso come quello di
poco fa a riaprire una storia chiusa.

Domani avrd dimenticato tutto. Nel giro di qualche minuto il respiro
profondo di Elda mi restituisce al ritmo della vita di sempre. Non ho sonno,
mi dibatto in controverse visioni. Bizzarrie d’altri tempi pullulanti
nell’oscurita m’inducono a sondare I'attendibilita di timori che fino a
un’ora fa avrei definito infantili, mentre in sottofondo fruscii di automobili
sfreccianti sul viale delimitano gli estremi lembi di una notte come tante.
Paolo Avanzi



