Chi cura la badante?

Il riverbero del sole nell’lacqua mi aveva quasi
destato dal torpore pomeridiano, e per un attimo
scosso, come il piccolo vuoto d’aria desta il
passeggero di lungo corso, che subito ritorna al suo
dormiveglia. Seduta sul bordo della vasca, le gambe
penzoloni, i piedi a mollo, mi era sembrato che lei
mi aspettasse. Ma era soltanto una folata di vento e
il riflesso della scaletta nell’increspatura dell’acqua
cristallina.

Il passeggero abituato alle traversate oceaniche sa
come domare la sensazione di smarrimento che, la
prima volta che avevo attraversato I'Atlantico, mi
aveva colto impreparato al risveglio, sospeso
nell’aria a diecimila metri d’altitudine. Il vuoto sotto
i piedi, il formicolio alle gambe.

Tranne quando l'ansia trova ben altre fonti di
turbamento.

Come ignorare la richiesta d’aiuto di un genitore che
fino ad allora s’era sempre dimostrato lucido e
autorevole? La voce implorante che parla da sola
senza nulla dire. Un figlio maturo sa che la
riconoscenza per un padre non conosce distanze.
Quella telefonata disarticolata m’aveva indotto a
cancellare il mio intervento alla conferenza annuale
e m’aveva ricondotto a casa col primo volo
disponibile.

Appena arrivato in lItalia, avevo subito afferrato che
I'infarto che aveva colpito mio padre, era meno



grave di quanto tutti potessero supporre, medici
compresi, che il suo maggiore spavento era di
tutt’altra natura. Se la sarebbe cavata, ma non si
sarebbe mai ripreso dallo spavento. Ed io non avrei
mai piu visto le gambe di Natascia increspare
I’acqua per richiamare la mia attenzione.

Soltanto un anno prima.

‘Se non I'annoia, posso fare una nuotata nella pausa
del dopo-pranzo?’ aveva chiesto lei appena aveva
superato i primi giorni di incertezza - il periodo di
prova concordato di comune accordo.

‘Per la nuotata, va bene, ma a stomaco pieno
potrebbe prendere una congestione.’

‘Non abbia timore, il nostro stomaco non & mai
troppo pieno, e poi siamo abituati a fare il bagno
nell’acqua fredda, noi del Baltico!’

Con le labbra aveva sorriso, ma gli occhi celesti
dicevano che era lapalissiano e parevano
canzonatori: solo uno come me poteva aver detto
due fesserie in una sola frase.

D’istinto, con il desiderio di recuperare, via con
un’altra sciocchezza: ‘Va bene, a quell’ora la piscina
e sempre libera .. Infatti era per questo che la
ragazza aveva chiesto il permesso, non volendo
mostrarsi invadente. Altra banale osservazione da
parte mia.

Era di provenienza del Nord Europa. Quando me
I'avevano presentata, I'anno prima, un brivido mi
aveva percorso il corpo come un improwviso soffio
di vento di tramontana.

Nel suo curriculum c’era scritto che aveva fatto



I'infermiera per un anno nel suo paese d’origine. A
mio padre, dopo aver esaurito la scorta di
rimostranze - aveva continuato a ripetermi che non
aveva bisogno né di assistenza né di compagnia fino
allo stremo -, quel particolare parve andargli subito
a genio. ‘Visto che hai deciso che sono vecchio,
prendiamo pure linfermiera... Se resiste, andra
bene pil avanti quando saro davvero malandato.’
Negli ultimi tempi il mio vecchio babbo si mostrava
sempre pilu malfermo sulle gambe; abitualmente
per recarsi da una parte all'altra della casa aspettava
di essere accompagnato per un braccio.

‘Papa, promettimi che non le darai filo da torcere!’
Non mi aveva promesso niente. Ma dovevo
supporre che si era presto abituato all’idea di avere
una persona giovane in casa, anche se non voleva
ammetterlo. Il mio vecchio era fatto cosi, non voleva
mai dare a intendere di avere cambiato idea. Fino al
giorno del suo angosciante appello telefonico con
quella richiesta perentoria che io facessi ritorno a
casa al piu presto.

Alcuni mesi dopo I'arrivo di Natascia in casa nostra,
dal Baltico era venuto anche lo zio, con la qualifica
di aiutante giardiniere, disponibile a fare quei
lavoretti pil pesanti che richiede una casa di
campagna. Non aveva molta conoscenza delle
piante mediterranee, ma non c’era gran bisogno di
conoscenze. La messa a dimora delle piante la
faceva il vivaista del paese a inizio e fine stagione.
Allo zio toccava seguire le direttive che gli venivano
impartite, e in questo era volenteroso e capace.



Nonostante Natascia avesse imparato abbastanza
bene a parlare e scrivere l'italiano, da sola non era
stata in grado di adempiere alle pratiche per
ottenere un regolare permesso di soggiorno. Da
parte nostra avevamo I’assoluta volonta di metterci
in regola appena possibile. Ad intermittenza me ne
ero interessato anch’io. Tra un viaggio e laltro
avevo persino fatto una visita all’ufficio postale
prima e al commissariato di polizia dopo. |l
problema della burocrazia & che se non hai tempo
per entrare pienamente dentro al meccanismo, fai
fatica ad afferrare il bandolo della matassa. In
definitiva, ad un anno dal suo arrivo in Italia,
Natascia era ancora in una posizione irregolare.
Ovviamente, stessa cosa per lo zio che era da noi da
poche settimane.

Dopo l'insolito appello di mio padre, il ricordo piu
vivo fu il mio arrivo in ospedale. Dal suo letto, nella
camera d’ospedale, il mio vecchio continua a
ripetere con i gesti pil che con le parole di non fare
domande ad alcuno. Mi spieghera tutto appena
siamo fuori, lontano da orecchie indiscrete. Ha
dichiarato di volere ritornare a casa subito e ha
firmato contro il parere dei medici, i quali
continuano ad appellarsi a me per convincerlo a
restare ancora qualche giorno in osservazione.
Appena siamo in auto mi dice di guardare avanti,
che mi dira tutto quando siamo arrivati tra le mura
domestiche.

Stanco e assonnato come ero non avevo avuto la
forza di raccogliere I'invito dei medici d’insistere con



lui a rimanere in ospedale, di spingerlo a parlare
nella camera dove tutto sommato eravamo soli e
potevamo godere della riservatezza che volevamo.

Mentre ero in volo per gli Stati Uniti, mi aveva infine
raccontato mio padre che era abitudinario ed era
solito fare il sonnellino pomeridiano da quando
avevo dieci anni, era stato bruscamente svegliato
dallo zio di Natascia. ‘Venga, venga, la mia Natascia
€ annegata, la mia Natascia € come morta...’

A quell’ora a casa c’erano soltanto lo zio di Natascia
e mio padre. Mio padre era stato trascinato in
prossimita della piscina. Aveva visto la ragazza
immobile distesa sul bordo della vasca ed era
venuto a mancare.

Dopo una decina di minuti I'autoambulanza I'aveva
portato all’'ospedale. Il medico del pronto soccorso
gli aveva diagnosticato un infarto.

Erano trascorsi due giorni dall’incidente e non si era
venuto a conoscenza di niente né di Natascia né di
suo zio. Erano come spariti nel nulla.

Una volta a casa, assieme a mio padre cominciai
anch’io a fare diverse congetture, che forse lo zio di
Natascia I'aveva portata da qualcuno che pratica la
medicina clandestinamente, che forse ['aveva
portata a un pronto soccorso piu lontano, che
forse... Dopotutto un'auto non era piu in garage. E
non c’erano altre cose fuori posto. Vinto dal sonno
dissi a mio padre che avrei cercato di riposare
almeno un paio d’ore, che avrei puntato la sveglia...
Dovevo riacquistare almeno un minimo di lucidita
per riflettere e poi decidere.



Avevo faticato a prendere sonno, poi dormito per
oltre dieci ore svegliandomi solo a notte inoltrata.
Avevo esitato a svegliare mio padre e rimandato
ogni decisione al giorno successivo. Senza particolari
che potessero essere determinanti, non potevo
rivolgere domande a vanvera né alla polizia né a
qualsiasi altra persona.

E quindi avevo atteso I'indomani. E quindi avevamo
vagliato assieme a mio padre le congetture del
giorno prima, sviluppate in mille altre possibilita.
Ora che eravamo ritornati a casa, mio padre e io, lo
zio di Natascia si sarebbe fatto vivo, almeno lui.
Infatti dopo circa una settimana lo zio di Natascia mi
aveva contattato in ufficio, m’aveva chiesto
d’incontrarlo giu in strada e m’aveva narrato d’un
fiato come s’erano svolti i fatti.

Lo zio di Natascia aveva chiamato il pronto soccorso.
Poi avendo costatato la morte di sua nipote, I'aveva
portata in camera sua, si era assicurato che mio
padre fosse a bordo dell’autoambulanza. Quindi
aveva caricato la nipote in auto e I'aveva portata da
un medico clandestino, il quale gli aveva confermato
I’'avvenuta la morte per annegamento. Forse dovuta
a un malore. A quel punto aveva chiesto aiuto a una
comunita di immigrati, che occupavano una fabbrica
dismessa, come fare arrivare la salma della nipote al
paese natio. E questi lo avevano aiutato.

Dopo un disperato pianto che ci aveva contagiato a
vicenda per alcuni minuti, m’aveva detto che era
ritornato apposta per sapere come stava mio padre,
per raccontarmi quello che era successo, e che



avrebbe lasciato I'ltalia per sempre.

Gli avevo espresso tutto il mio cordoglio per la
perdita della nipote, ed ero sinceramente molto
addolorato, avevo chiesto cosa avrei potuto fare per
lui e per la famiglia di Natascia, gli avevo dato le
poche migliaia di euro che ero riuscito a recuperare
in giornata, che nello sconforto non avevo voluto
neanche quantificare. E da allora non lo avevo piu
visto né sentito.

Ad un anno dall’incidente, me ne stavo sulla sdraio
allombra della betulla, - che avevo fatto piantare
perché mi ricordava lei, - che mi riparava dal sole
settembrino, in attesa dell’arrivo dell’addetto alla
manutenzione della piscina. Mi era bastato
socchiudere gli occhi, e m’era parsa di rivederla con
i piedi a mollo ad agitare I'acqua e quei suoi occhi
impertinenti. Non I'avrei mai dimenticata.

Mi mancava la vista del corpo affusolato di Natascia,
della sua carnagione chiara nonostante le ore
passate al sole caldo del pomeriggio, mi mancavano
i suoi tuffi nelllacqua, gli scrosci che
s’intensificavano quando capiva che il mio riposo
sulla sdraio stava per terminare. Era un invito a
tuffarmi in acqua con lei che non avevo raccolto,
pressato dal lavoro, dal decoro, dalla mia natura
schiva. Sarei per sempre vissuto nel rimpianto di
avere troppo atteso.

‘Architetto,” intanto era arrivato Beppe, il tecnico
che aspettavo, ‘per quest’anno, sempre che non ci
siano pressanti impegni di lavoro, farebbe bene a



godersi questo sole ancora per qualche settimana!
Cosa ne dice?’

‘Ci sto pensando...’ risposi, trovandomi al solito
impacciato di fronte al suo parlare diretto.
‘Architetto, lo dico a lei ora che siamo soli,” mi disse
ancora sottovoce, ‘ma lo sa, la scorsa settimana ho
incontrato la badante di suo padre presso un mio
cliente! Ha fatto finta di non riconoscermi, e per un
attimo sono rimasto incerto, ma poi ho visto anche
lo zio... Era proprio leiV’

Dopo il vuoto d’aria, mi ripresi e gli diedi
disposizione di chiudere I'impianto. Mio padre ed io
avremmo fatto ritorno in citta. ‘A proposito, come si
chiama quel suo cliente?’

‘Architetto, non so se lo posso dire... Sa anche nel
mio piccolo, ci tengo alla privacy dei miei clienti.’
‘Beppe, vuoi che ti segnali altri clienti dove fare
manutenzione agli impianti, o devo passare queste
informazioni a un tuo concorrente?’

‘Architetto, come siamo suscettibili! Ha pensato
davvero che non volessi darle il nome e I'indirizzo
che mi ha chiesto? Anche se non lo dava a vedere,
I'avevo ben capito che mentre la badante si
prendeva cura del suo babbo, lei si prendeva cura
della badante.’

Antonio Fiorella



