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Chi cura la badante? 

 

Il riverbero del sole nell’acqua mi aveva quasi 

destato dal torpore pomeridiano, e per un attimo 

scosso, come il piccolo vuoto d’aria desta il 

passeggero di lungo corso, che subito ritorna al suo 

dormiveglia. Seduta sul bordo della vasca, le gambe 

penzoloni, i piedi a mollo, mi era sembrato che lei 

mi aspettasse. Ma era soltanto una folata di vento e 

il riflesso della scaletta nell’increspatura dell’acqua 

cristallina. 

 

Il passeggero abituato alle traversate oceaniche sa 

come domare la sensazione di smarrimento che, la 

prima volta che avevo attraversato l’Atlantico, mi 

aveva colto impreparato al risveglio, sospeso 

nell’aria a diecimila metri d’altitudine. Il vuoto sotto 

i piedi, il formicolio alle gambe. 

Tranne quando l’ansia trova ben altre fonti di 

turbamento.  

Come ignorare la richiesta d’aiuto di un genitore che 

fino ad allora s’era sempre dimostrato lucido e 

autorevole? La voce implorante che parla da sola 

senza nulla dire. Un figlio maturo sa che la 

riconoscenza per un padre non conosce distanze.  

Quella telefonata disarticolata m’aveva indotto a 

cancellare il mio intervento alla conferenza annuale 

e m’aveva ricondotto a casa col primo volo 

disponibile. 

Appena arrivato in Italia, avevo subito afferrato che 

l’infarto che aveva colpito mio padre, era meno 
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grave di quanto tutti potessero supporre, medici 

compresi, che il suo maggiore spavento era di 

tutt’altra natura. Se la sarebbe cavata, ma non si 

sarebbe mai ripreso dallo spavento. Ed io non avrei 

mai più visto le gambe di Natascia increspare 

l’acqua per richiamare la mia attenzione. 

 

Soltanto un anno prima. 

‘Se non l’annoia, posso fare una nuotata nella pausa 

del dopo-pranzo?’ aveva chiesto lei appena aveva 

superato i primi giorni di incertezza - il periodo di 

prova concordato di comune accordo.  

‘Per la nuotata, va bene, ma a stomaco pieno 

potrebbe prendere una congestione.’ 

‘Non abbia timore, il nostro stomaco non è mai 

troppo pieno, e poi siamo abituati a fare il bagno 

nell’acqua fredda, noi del Baltico!’  

Con le labbra aveva sorriso, ma gli occhi celesti 

dicevano che era lapalissiano e parevano 

canzonatori: solo uno come me poteva aver detto 

due fesserie in una sola frase. 

D’istinto, con il desiderio di recuperare, via con 

un’altra sciocchezza: ‘Va bene, a quell’ora la piscina 

è sempre libera …’ Infatti era per questo che la 

ragazza aveva chiesto il permesso, non volendo 

mostrarsi invadente. Altra banale osservazione da 

parte mia. 

Era di provenienza del Nord Europa. Quando me 

l’avevano presentata, l’anno prima, un brivido mi 

aveva percorso il corpo come un improvviso soffio 

di vento di tramontana.  

Nel suo curriculum c’era scritto che aveva fatto 
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l’infermiera per un anno nel suo paese d’origine. A 

mio padre, dopo aver esaurito la scorta di 

rimostranze - aveva continuato a ripetermi che non 

aveva bisogno né di assistenza né di compagnia fino 

allo stremo -, quel particolare parve andargli subito 

a genio. ‘Visto che hai deciso che sono vecchio, 

prendiamo pure l’infermiera… Se resiste, andrà 

bene più avanti quando sarò davvero malandato.’ 

Negli ultimi tempi il mio vecchio babbo si mostrava 

sempre più malfermo sulle gambe; abitualmente 

per recarsi da una parte all'altra della casa aspettava 

di essere accompagnato per un braccio. 

‘Papà, promettimi che non le darai filo da torcere!’ 

Non mi aveva promesso niente. Ma dovevo 

supporre che si era presto abituato all’idea di avere 

una persona giovane in casa, anche se non voleva 

ammetterlo. Il mio vecchio era fatto così, non voleva 

mai dare a intendere di avere cambiato idea. Fino al 

giorno del suo angosciante appello telefonico con 

quella richiesta perentoria che io facessi ritorno a 

casa al più presto. 

 

Alcuni mesi dopo l'arrivo di Natascia in casa nostra, 

dal Baltico era venuto anche lo zio, con la qualifica 

di aiutante giardiniere, disponibile a fare quei 

lavoretti più pesanti che richiede una casa di 

campagna. Non aveva molta conoscenza delle 

piante mediterranee, ma non c’era gran bisogno di 

conoscenze. La messa a dimora delle piante la 

faceva il vivaista del paese a inizio e fine stagione. 

Allo zio toccava seguire le direttive che gli venivano 

impartite, e in questo era volenteroso e capace. 
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Nonostante Natascia avesse imparato abbastanza 

bene a parlare e scrivere l’italiano, da sola non era 

stata in grado di adempiere alle pratiche per 

ottenere un regolare permesso di soggiorno. Da 

parte nostra avevamo l’assoluta volontà di metterci 

in regola appena possibile. Ad intermittenza me ne 

ero interessato anch’io. Tra un viaggio e l’altro 

avevo persino fatto una visita all’ufficio postale 

prima e al commissariato di polizia dopo. Il 

problema della burocrazia è che se non hai tempo 

per entrare pienamente dentro al meccanismo, fai 

fatica ad afferrare il bandolo della matassa. In 

definitiva, ad un anno dal suo arrivo in Italia, 

Natascia era ancora in una posizione irregolare.  

Ovviamente, stessa cosa per lo zio che era da noi da 

poche settimane. 

 

Dopo l'insolito appello di mio padre, il ricordo più 

vivo fu il mio arrivo in ospedale. Dal suo letto, nella 

camera d’ospedale, il mio vecchio continua a 

ripetere con i gesti più che con le parole di non fare 

domande ad alcuno. Mi spiegherà tutto appena 

siamo fuori, lontano da orecchie indiscrete. Ha 

dichiarato di volere ritornare a casa subito e ha 

firmato contro il parere dei medici, i quali 

continuano ad appellarsi a me per convincerlo a 

restare ancora qualche giorno in osservazione. 

Appena siamo in auto mi dice di guardare avanti, 

che mi dirà tutto quando siamo arrivati tra le mura 

domestiche.  

Stanco e assonnato come ero non avevo avuto la 

forza di raccogliere l’invito dei medici d’insistere con 
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lui a rimanere in ospedale, di spingerlo a parlare 

nella camera dove tutto sommato eravamo soli e 

potevamo godere della riservatezza che volevamo. 

  

Mentre ero in volo per gli Stati Uniti, mi aveva infine 

raccontato mio padre che era abitudinario ed era 

solito fare il sonnellino pomeridiano da quando 

avevo dieci anni, era stato bruscamente svegliato 

dallo zio di Natascia. ‘Venga, venga, la mia Natascia 

è annegata, la mia Natascia è come morta...’  

A quell’ora a casa c’erano soltanto lo zio di Natascia 

e mio padre. Mio padre era stato trascinato in 

prossimità della piscina. Aveva visto la ragazza 

immobile distesa sul bordo della vasca ed era 

venuto a mancare.  

Dopo una decina di minuti l’autoambulanza l’aveva 

portato all’ospedale. Il medico del pronto soccorso 

gli aveva diagnosticato un infarto.  

Erano trascorsi due giorni dall’incidente e non si era 

venuto a conoscenza di niente né di Natascia né di 

suo zio. Erano come spariti nel nulla. 

Una volta a casa, assieme a mio padre cominciai 

anch’io a fare diverse congetture, che forse lo zio di 

Natascia l’aveva portata da qualcuno che pratica la 

medicina clandestinamente, che forse l’aveva 

portata a un pronto soccorso più lontano, che 

forse… Dopotutto un'auto non era più in garage. E 

non c’erano altre cose fuori posto. Vinto dal sonno 

dissi a mio padre che avrei cercato di riposare 

almeno un paio d’ore, che avrei puntato la sveglia… 

Dovevo riacquistare almeno un minimo di lucidità 

per riflettere e poi decidere. 
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Avevo faticato a prendere sonno, poi dormito per 

oltre dieci ore svegliandomi solo a notte inoltrata. 

Avevo esitato a svegliare mio padre e rimandato 

ogni decisione al giorno successivo. Senza particolari 

che potessero essere determinanti, non potevo 

rivolgere domande a vanvera né alla polizia né a 

qualsiasi altra persona.  

E quindi avevo atteso l’indomani. E quindi avevamo 

vagliato assieme a mio padre le congetture del 

giorno prima, sviluppate in mille altre possibilità. 

Ora che eravamo ritornati a casa, mio padre e io, lo 

zio di Natascia si sarebbe fatto vivo, almeno lui. 

Infatti dopo circa una settimana lo zio di Natascia mi 

aveva contattato in ufficio, m’aveva chiesto 

d’incontrarlo giù in strada e m’aveva narrato d’un 

fiato come s’erano svolti i fatti.   

 

Lo zio di Natascia aveva chiamato il pronto soccorso. 

Poi avendo costatato la morte di sua nipote, l’aveva 

portata in camera sua, si era assicurato che mio 

padre fosse a bordo dell’autoambulanza. Quindi 

aveva caricato la nipote in auto e l’aveva portata da 

un medico clandestino, il quale gli aveva confermato 

l’avvenuta la morte per annegamento. Forse dovuta 

a un malore. A quel punto aveva chiesto aiuto a una 

comunità di immigrati, che occupavano una fabbrica 

dismessa, come fare arrivare la salma della nipote al 

paese natio. E questi lo avevano aiutato. 

Dopo un disperato pianto che ci aveva contagiato a 

vicenda per alcuni minuti, m’aveva detto che era 

ritornato apposta per sapere come stava mio padre, 

per raccontarmi quello che era successo, e che 
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avrebbe lasciato l’Italia per sempre. 

Gli avevo espresso tutto il mio cordoglio per la 

perdita della nipote, ed ero sinceramente molto 

addolorato, avevo chiesto cosa avrei potuto fare per 

lui e per la famiglia di Natascia, gli avevo dato le 

poche migliaia di euro che ero riuscito a recuperare 

in giornata, che nello sconforto non avevo voluto 

neanche quantificare. E da allora non lo avevo più 

visto né sentito. 

 

Ad un anno dall’incidente, me ne stavo sulla sdraio 

all’ombra della betulla, - che avevo fatto piantare 

perché mi ricordava lei, - che mi riparava dal sole 

settembrino, in attesa dell’arrivo dell’addetto alla 

manutenzione della piscina. Mi era bastato 

socchiudere gli occhi, e m’era parsa di rivederla con 

i piedi a mollo ad agitare l’acqua e quei suoi occhi 

impertinenti. Non l’avrei mai dimenticata. 

Mi mancava la vista del corpo affusolato di Natascia, 

della sua carnagione chiara nonostante le ore 

passate al sole caldo del pomeriggio, mi mancavano 

i suoi tuffi nell’acqua, gli scrosci che 

s’intensificavano quando capiva che il mio riposo 

sulla sdraio stava per terminare. Era un invito a 

tuffarmi in acqua con lei che non avevo raccolto, 

pressato dal lavoro, dal decoro, dalla mia natura 

schiva. Sarei per sempre vissuto nel rimpianto di 

avere troppo atteso. 

 

‘Architetto,’ intanto era arrivato Beppe, il tecnico 

che aspettavo, ‘per quest’anno, sempre che non ci 

siano pressanti impegni di lavoro, farebbe bene a 
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godersi questo sole ancora per qualche settimana! 

Cosa ne dice?’ 

‘Ci sto pensando…’ risposi, trovandomi al solito 

impacciato di fronte al suo parlare diretto. 

‘Architetto, lo dico a lei ora che siamo soli,’ mi disse 

ancora sottovoce, ‘ma lo sa, la scorsa settimana ho 

incontrato la badante di suo padre presso un mio 

cliente! Ha fatto finta di non riconoscermi, e per un 

attimo sono rimasto incerto, ma poi ho visto anche 

lo zio… Era proprio lei!’ 

Dopo il vuoto d’aria, mi ripresi e gli diedi 

disposizione di chiudere l’impianto. Mio padre ed io 

avremmo fatto ritorno in città. ‘A proposito, come si 

chiama quel suo cliente?’ 

‘Architetto, non so se lo posso dire… Sa anche nel 

mio piccolo, ci tengo alla privacy dei miei clienti.’ 

‘Beppe, vuoi che ti segnali altri clienti dove fare 

manutenzione agli impianti, o devo passare queste 

informazioni a un tuo concorrente?’ 

‘Architetto, come siamo suscettibili! Ha pensato 

davvero che non volessi darle il nome e l’indirizzo 

che mi ha chiesto? Anche se non lo dava a vedere, 

l’avevo ben capito che mentre la badante si 

prendeva cura del suo babbo, lei si prendeva cura 

della badante.’ 

 

Antonio Fiorella 

 


