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Prologo

Di quand’ero ragazzo ricordo due fasi, forsecafsi tra loro,
come due facce della stessa medaglia. Il fastidicibile che
provavo nell’'udire mio padre riproporre il raccordssessivo della
sua prigionia durante la Il guerra mondiale. E dgendenza’ dal
giudizio dei compagni.

Mentre mio padre cominciava a dimenticare gegisodi, della
sua drammatica esperienza, aveva gia raccontathieia diventavo
sempre piu insofferente quando era pressato adtadwoDi pari
passo tra compagni, sia pure nellamalgama speclseci univa,
iniziavano ad affiorare in taluni di noi delle aitini caratteriali che
combinate con le singole capacita, avrebbero fdittegnuno una
persona diversa.

Ma I'evoluzione nei singoli individui non veniva@cepita allora
come una formazione, progressiva, della nostra opalita.
Sembrava piuttosto la sommatoria di tante pardcelihe
all'improvviso formano un insieme. Era come se quab tracciasse
sbrigativamente una riga sotto, ed eseguendo udoraalcolo, si
veniva catapultati in una dimensione propria, chieevendo
I'attenzione dei compagni, prendeva concretezzahArin momenti
inopportuni poteva saltare la mosca al naso alremasiatematico
schizofrenico. Di colpo, a far scattare il gestezisieo bastava un
niente: una parola o una semplice osservazione.

Prendi la parola ‘dipendenza’. I'aveva pronutzian classe la
prima volta il nostro prof d’italiano parlando droga. In seguito
Oreste, il figlio del farmacista del paese, (sld &ii un discorso che
solo lui poteva aver udito in casa), I'aveva intttd nel nostro
linguaggio corrente, a riassumere il giudizio sanatorio di gruppo.
Se uno non ci stava a fare delle cose insiemegarnperché aveva
scoperto un interesse proprio, la frase perenter& che aveva
sviluppato una dipendenza. Ed era una specie diziijusommario,
di primo grado, che restava in sospeso fino allbee finale, che
collocava il soggetto nello stereotipo che gli wanriconosciuto,
come segno identificativo.

All'epoca, verso i dodici o tredici anni, avesooperto la passione
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per i libri gialli, che divoravo di settimana intSmana, al passo con
I'uscita in libreria dei gialli Mondadori della daha omonima.

“Marcello, attento: stai sviluppando una dipame” mi disse una
volta il solito Oreste, poiché non mostravo intseeper non so che
cosa.

Cosi, per provare piu a me stesso che ad alavete la forza di
volonta di resistere alla curiosita dell'intrigolizeesco, interruppi la
lettura del primo giallo a un capitolo dalla filkepersonaggio di un
libro praticava delle discipline orientali. Mi disse alcuni arrivano
fino al punto di privarsi del cibo, io posso metteta parte un libro
senza piu toccarlo!

Il fatto colpi molto la fantasia del mio ami@piazzandolo sul suo
stesso terreno, tanto che si senti in obbligotdrnarci su piu del
dovuto. Fu lui a diffondere la notizia tra i coetanhe io ero solito
dominare la mia curiosita con pratiche esoteriche.

Mio malgrado poi, avendo ripetuto altre voltesfda, mi trovai
attanagliato al cliché di persona dalla forte vtdorE lo confesso,
provavo soddisfazione quando i compagni comincaroad
additarmi come uno di carattere.

Forse ha preso origine da quelle letture interral mio dialogo
interiore con un sedicente Commissario e un suppsstdice.

In quanto ai racconti di prigionia di mio padper molti anni della
guerra avrei avuto soltanto una idea molto astregtagata a un’altra
generazione e al mondo della scuola, dei libri lecoheema, lontana
dalla mia realta quotidiana.

Finché delle coordinate cartesiane, partendoaigoli remoti,
vennero a creare un teorema accusatorio che mb tigmaro
protagonista dei fatti che sto per narrare.

“Stranezze, signor Giudice? Eppure sono tanti aéravun filo
diretto con il Padreterno! Senza contare quantilisono in contatto
con gli extraterrestri... ”

“Commissario, non immischiamoci in faccende tiahie e cose
affini. Concedo che il vaniloquio, con chicchessiaon se stesso, €
una infrazione di poco conto. E lei giovanotto, @eproprio
cominciare a raccontare questa storia a partire gleando era solo
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uno sbarbato? ”



Parte prima

Allora comincio la mia memoria difensiva dal memio in cui 'ho
incontrata.

Ho superato i vent'anni da un pezzo. Ho attrsaterlo stretto della
Manica; siamo in Inghilterra.

Conobbi Maria Grazia a Londra. Entrambi studdrgiguentavamo
lo stesso corso d’inglese, livello avanzato, cherme si traduceva:
mettersi alla scoperta delle differenze culturauylinarie e di
linguaggio.

La prima volta ci recammo in un ristorante imdia Avendo
escluso i piatti definiti dal menu ‘very hot’, séeghmo due pietanze
‘fairly hot’ e ‘hot’. Né all'uscita dal ristorant@é mai fummo in
grado di capire la differenza tra ‘piuttosto piceam semplicemente
‘piccante’. Con la bocca ustionata entrammo nel pitbvicino a
sorseggiare una pinta di birra fredda, a commentasperienza
indiana e a passare il resto della serata.

Durante la cena il ristorante era rimasto preflssaleserto. In sala
il cameriere non era stato mai propriamente inayisalvo nel
momento in cui avevamo ingoiato I'ultimo boccongp&na posata
la forchetta, ogni volta era comparso dal nullaitimare il piatto
vuoto e a chiedere se avremmo desiderato qualdiee @ktanza.
“No grazie,” c'eravamo precipitati a dire tutti eied Ed entrambi
avevamo accennato al bisogno di correre al piltt@r@un pronto
soccorso per grandi ustionati. Il cameriere pamwa aver capito e
noi avevamo trovato un motivo in piu per sentinoitiy sulla stessa
lunghezza d’onda.

Anche allora, ai primi appuntamenti Maria Grami@an era mai
puntuale, anzi i tempi di attesa erano piuttosteghi, ma la mia
mente si trastullava in mille rivoli elaborando getti di convivenza
e di programmazione del nostro futuro. Inoltre,pdgisona precisa
che ero, mi adoperavo per arrivare quei cinque tnipama
dell’orario, cosi da non covare il dubbio che lesde potuta arrivare
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in tempo ed essersene andata. Tanto per inchioddida sue
responsabilita, quando potevo, le davo appuntamegitparaggi di
un orologio.

Il soggiorno francese inizia alcuni mesi dopcerazonosciuto
Maria Grazia.

Durante il soggiorno londinese la nostra staewava avuto degli
alti e bassi. Dopo circa un anno trascorso in ligfa, travagliato
da problemi economici e altro, mi recai a Parigéi,Lche pure
denunciava in me un atteggiamento scettico di fontioraggiunse
un paio di mesi dopo. L'avvenimento mi sorpresgxeSa che quella
decisione le era costata parecchio. Per lei ertrauma il ritorno
nella citta, da cui era stata espulsa, dopo edsevsita coinvolta nei
disordini del '68.

Puntualmente alcuni nodi vennero al pettine, slee prime
settimane a Parigi furono turbolente. Dovette riear a un avvocato
comparire davanti a un giudice, fare ammenda.

lo, testardo nel voler proseguire un itinerade giramondo che
avevo disegnato lasciando il mio paese natio, gaaténte non le
avevo dato scelta.

Mentre ero all’estero, non ero mai riuscito dedminare, della
doppia veste di studente ed emigrante, quale fagsdla piu
aderente al mio caso. In fatto di vestiti, neghidi@O erano di moda
quelli attillati, abiti stretti cuciti addosso darfi mancare il fiato.
Maria Grazia, che pure aveva una silhouette gideairi un corpo
morbido, per indossare i jeans si sdraiava sulmpanto. Diceva che
le ragazze che io mi giravo a guardare in girovane tutte cosi. Ma
non era certo la moda il mio chiodo fisso. Alloraea detto che i
problemi numero uno e due erano sbarcare il lunariduscire a
intendermi con la mia donna. E mi sarebbe statiicitlif scegliere
guale dei due collocare al primo posto. A distadzéempo penso
che, della stagione di studente maggiorenne eagolitn una citta
straniera, il punto piu delicato fosse entrareria dimensione nuova,
trovare un proprio equilibrio, sentire che la geanappena trascorsa
ti stava addosso a pennello, come un abito. Qeetldl momento in
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cui la passione si rivelava in tutto il suo impeiovanile. Per non
farsi dominare, bisognava conoscere la personé skeva accanto e
imparare a domare la bestia - la passione intendo.

La gelosia € un sentimento che suscita tenerszaaene accolta
con sguardo benevolo, ma quando e alimentataa gef dire - da
piu parti, compresa una scarica di succhi gaathieiti corrodono lo
stomaco vuoto, pud facilimente degenerare. Puo atapithe si
scateni per una serie di elementi pretestuosi, quezedere che ti
lasci senza fiato, ma freddo, allorquando ti acicdr@vere ricevuto
uno schiaffo sonoro.

Signor Giudice, prima della serata clou, ci furorm®en due
precedenti.Quella volta in cui rincasd molto piu tardi delisn in
cui appena lei entro in casa, espressi le mie @jiustostranze. E lei
per tutta risposta m’'invei contro.

“Marcello, I'hai detto tu: quando non si &€ spiysaon si ha bisogno
di formalita per andarsene ciascuno per la pragireada,” mi rispose,
facendo propria una mia affermazione pronunciatatutt'altro
contesto. “E se una sera ritornando a casa sbsigtida e arrivo in
ritardo, che male ¢’€? Quando o se mi fermo a padan un’amica,
sei forse geloso? Ma no che non lo sei, hon sgpastiuomo che
conosco!”

“E’ vero, non siamo sposati,” dissi li per Ihdsta sapere come
stanno le cose!” Parole di difesa che, sfuggitdalica tanto per
mantenere lo stesso linguaggio e tono, avrei viglemitirato appena
pronunciate.

Signor Commissario, quest’altro caso & piu circagiato, proprio
come piace a lei.

Un’altra sera arrivd cosi in ritardo - mi rendonto di apparire
monotono - che senti il bisogno di confessare derss fermata al
bar, a discorrere con un americano di nome John.

“Ho conosciuto uno di nome John, dal cognome WaAs o
qualcosa di simile. Il cognome suona irlandese¢ma americano di
origine dei Paesi Bassi. E' un medico ed € a Pgugi una
conferenza sui disturbi depressivi.”
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Il primo pensiero che mi venne subito in menteifdomandarle se
lei si era sentita cosi depressa da avere bisogifeattenzioni di un
medico americano che era di passaggio.

“Ci ha confessato, che dopo Il'annuncio di Nixmulla
inconvertibilita del dollaro, i piu depressi sonld americani in giro
per il mondo.”

Perché non se ne stanno a casa loro? Perchinebdi apparire
divertito e basta? Il primo pensiero era balzattunadmente agli
slogan antiamericani, ricorrenti in quel periodat®la situazione,
c'era l'attenuante della rivalita per la stessardonCon un inutile
sforzo, cercai di affrontare la faccenda con spiriCome fanno a
riconoscersi e a incontrarsi la voce di una telistare il volto di un
cliente?”

“Al bar, s’'incontrano al bar” rispose lei promteante ma non
correttamente.

“Ho domandato ‘come’ e non ‘dove’?” precisanitodo piccato.

“E io ti rispondo: ‘al bar’. Ci si incontra fregntando lo stesso
bar.” Il suo timbro di voce assumeva il tono dedfada quando si
sentiva spinta all’angolo.

“E allora tu e la tua amica frequentate il bar. o’

“Anche per fare conoscenze, se ci capita,” amebkenza esitare.

La conversazione aveva preso una brutta piguateva scivolare
in un terreno di scontro aperto. La curiosita giesa era tanta, ma
forte era anche il rischio di usare parole chegwei rimpianto di
avere pronunciato. Mi veniva in mente il film dir§® Leone ‘Giu
la testa cretino’. Le immagini western che si ssag@ sul motivo
sonoro ‘John... John...” non evocavano i soliti dudilpistole, bensi
episodi di una guerra combattuta con la dinamita émamo ancora
nella finzione del cinema).

Alcune sere dopo, decisi di inchiodarla alle sgponsabilita.

Eravamo d’estate, tuttavia nelle ore serali dldo non era
opprimente. L'ora di cena era trascorsa da un pemzche per me
che dipendevo dal termine del secondo turno dirtawtell’Hotel
Intercontinental di Parigi, dove lei aveva trovato impiego di
telefonista. Che spasso, per un pasto frugalendgre dai ritmi di
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servizio predisposti per i vip di tutto il mondovévo apparecchiato
come di consueto per noi due soltanto. In modo Heenma con

cura millimetrica avevo disposto posate e bicch&rdue lati del

tavolo. In mezzo il cestello con la bottiglia dinwi stappata e il
formaggio grattugiato, i tovaglioli di carta piegat triangolo e la

pasta misurata nei piatti nel quantitativo giuser pssere buttata
nella pentola fumante, appena lei avrebbe varaatpolta. Erano
questi segni evidenti che Maria Grazia tardava,’'emnnella sua

natura. Ed avevo gia abbassato la fiamma del gasahiedevo se
non fosse meglio spegnerlo del tutto. Mancava dapoin tavola la

bottiglia d’acqua, ma soltanto perché lei gradilzedua fredda di

frigorifero. Persino d’inverno. Invece si era irpa estate.

Il pensiero dell'acqua mi portava a pensare phlacentuale di
acqua di cui é fatto il nostro corpo. Dicono cheassa dal 75 per
cento di acqua nel corpo di un bambino, al 50 petadi acqua in
un adulto. Una volta questo fatto in qualche mismmiaavrebbe
sconcertato, era come scoprire e dover accettaeuch parte del
proprio essere, fosse ridimensionata a sempliceneglito della
natura. Mentre si € in vita, non dopo la morte. #sdeera l'attesa a
turbarmi in proporzione ben maggiore.

In me prendeva sempre piu consistenza I'enorchitifo spreco
nella vita di ognuno, dovuto al tempo trascors@settare. Non mi
ero ancora cimentato a quantificare la mia pereadatdi vita non
vissuta, ma ero ormai consapevole che gran parlea destra
esistenza si consuma nell’'attesa di qualcuno cxddvento che non
arriva. E allora seguendo il filo della meditaziahdisappunto per
I'attesa prendeva una dimensione metafisica.

Aggiunsi acqua fredda nella pentola che avepeesb a bollire e
guardai l'orologio che segnava le dieci e venti.cA@ in estate e
buio alle dieci e venti di sera. Maria Grazia noa @ quelle persone
che si svegliano al cantare del gallo. Lei avewatscl secondo
turno di lavoro perché le permetteva di dormireofia tarda
mattinata. Una decisione unilaterale che a meemarmai andata a
genio. Era estate, e anche d’'estate, quella e@aitardi, per una
donna sola, per rincasare a piedi, nella Parigi arth come in
gualsiasi altra metropoli. Le turbolenze delle estdzioni giovanili
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non si erano del tutto sopite, di sera tardi ndti twuartieri erano
pieni di vita e percorribili con animo spensierdt@co di attentati in
Italia e in Gran Bretagna ci raggiungevano, ancheza seguire
troppo da vicino la cronaca politica. Nella vitaotidiana di chi si
trova all'estero, si diventa sensibili ai fatti cheoinvolgono
immagine del proprio paese o del paese dove #@agcorso un
pezzo della propria esistenza.

Rientrando la prima volta dal lavoro: “Sonoitardo o piuttosto in
ritardo?” aveva detto. E avevamo riso perché qgemifessione
faceva allusione alla nostra prima cena nel famissorante indiano.

Adesso che abitavamo nello stesso monolocalerauob sempre
meno il suo comportamento; forse era anche la asegygerirmi, in
materia di tempi d’attesa, elucubrazioni filosoéicbhe prendevano
la forma di un vuoto abissale. Come se la vitadass baratro che
non si finisce mai di riempire perché I'essere umaamplicemente
non ha mezzi per creare un oceano. La vita di agsiiicompie suo
malgrado senza che nessuno abbia saputo davvenareoll vuoto
che lo circonda. Certo ci sono stati geni, avvaetue santi che, a
leggere le loro gesta, non hanno avuto un attimeesipiro finché
erano in vita. Ma forse per loro non valgono less¢econsiderazioni?
Il vuoto non lo vedevano neppure, abbagliati coarier dalle loro
visioni di uomini d’azione, gente pervasa dalla siaadi scoprire,
dalla ricerca d’avventura o dalla missione che sigtrano dati.

Ognuno si consuma, tra l'illusione che una Véhoriosa possa
edificare il proprio futuro, lo stordimento finesa stesso e il nulla di
fatto.

Il ritardo sistematico che m’induceva a riflessi cosmiche
m’indispettiva. Che significato dare alla sua frédse se sbaglio
strada che male c'e, e se mi fermo a parlare ctamica, sei forse
geloso?” In parte non volevo ammetterlo nemmenoeastasso di
essere preda di un sentimento che mi sembrava nsntdi
debolezza. E poi ero il tipo, gia divorato da dubbistenziali, che
almeno in fatto di convivenza di coppia - che wete- voleva
vederci chiaro. E infatti il tarlo della gelosia stava riportando al
vecchio proposito, non proprio edificante, di uoohe si mette alle
calcagna della sua donna per seguirne il percabpasto di lavoro
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fino a casa.

Guardando la sveglia che segnava le dieci e anéizanai verso la
tavola, accostai i bicchieri ai piatti, toccai lattiglia di vino rosé con
il palmo della mano; il ghiaccio nel cestello saesciolto, il vetro
della bottiglia non era piu appannato; rimisi lattigtia in frigo.
L'attesa continuava senza che io sapessi trovamado distaccato
di riempire quel vuoto. Non potevo sprofondare inaulettura
qualsiasi? Mi accesi invece un’altra sigaretta, i@minciai a
passeggiare a piccoli passi nervosi dall'ingredsbaicone, e ogni
volta che passavo vicino alla tavola scuotevo dafjaretta la cenere
che non faceva in tempo a formarsi. Quando mi acabrquesto,
lasciai la sigaretta nel portacenere e andai aatare la pentola in
cucina. L'acqua bolliva di nuovo. Si erano fattedieci e quaranta.
Poteva essere successo qualcosa. Con un gestzdisgiensi il gas.
Avrei quasi preferito che il ritardo fosse dovuta. ain quasi
incidente, senza che fosse successo nulla di ggarei stato meno
in ansia. L'idea dell'incidente mi era venuta shiente, ma neppure
ci credevo, sapevo che lei aveva accentuato lavaadbitudine di
arrivare in ritardo e basta. E quest’incognitaafgitima di minuti,
adesso di mezz'ora e passa, stava un poco alla getnolendo il
nostro rapporto di fiducia sin dalle fondamentatoRiato a spiare
dal balcone mi fermai a contemplare. Mentre io osumavo ad
aspettare, fuori la gente viveva. Gli altri avevacenato e si
recavano al cinema, prendevano posto a teatrapnoamevo ancora
mangiato. A stomaco vuoto, quelle due sigarett@ezenmi avevano
messo acidita allo stomaco. Sembrava che al dtlla dcelte fino a
[i compiute la vita non mi riservasse vero mordestdtanto noia.
Anche se di dentro mi illudevo talvolta di essererth pasta capace
di forgiare le cose, e non di sapere solo aspettdre mi
succedessero intorno. Una pasta di uomo ormai gdddl corpo,
ridotto al cinquanta per cento di acqua, che mzltli inquietudine.

Una lucida follia si stava impossessando del o@mo, 'ottusa
ostinazione di aspettare a stomaco vuoto e nekowpu, di sentire
minuto per minuto la chimica alterare 'umore.

L’impossibilita di manifestare la propria nudd¢auomo ferito dalla
gelosia, pena lo scadimento dellimmagine fino aelqpunto
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coltivata nell’'orto botanico di uomo volitivo. Fireo dove la volonta
puo spingersi?

Mi dibattevo in un’altalena di stati d’animo. rBostrarsi di
carattere, soprattutto in risibili situazioni ditaviin comune, non
poteva in definitiva essere un compito cosi arduo!

Gli atti inconsulti obbediscono a quale procedsgottomissione
della mente o del mondo che ci circonda? A cheisesul tavolo in
bella vista il coltello seghettato e appuntito cisavamo per tagliare
la carne? Volevo mettermi alla prova? Quanto pudem un uomo
allimpazienza? E’ la passione, quando diventa aiex spingere
I'essere umano al gesto irreparabile?

“Commissario, ‘coltello... gesto irreparabile...'osa vuole essere
tutto questo, un promemoria difensivo o I'autoaecds un vanesio
narcisista?”

“Signor Giudice, noi sappiamo che ogni partic@adeve trovare
dei riscontri oggettivi.”

Non ero un carattere sanguigno. Ma temevo lantistione dei
crampi della fame e dei neuroni di una forza reggeshe poteva
sprigionarsi all'improvviso in un atto liberatorié. un certo punto
m’interrogavo se l'osservazione del mio stato diami stesse
diventando una specie di esperimento nel labomtowentale del
personaggio che mi ero costruito addosso. Un uotho d'un pezzo.
Come potevo essere cosi sicuro di rimanere luciledelo anche di
fronte a una sua provocazione? “Non siamo sposatiévo detto
anch’io per affermare una mia liberta presuntasoia intellettuale,
stupidamente cerebrale. Mi ero costruito un bozzidocui non
trovavo né la forza né la sfrontataggine di uscire.

“Commissario, a meno che non si tratta dell’'ultirmana, perché
indugiare tanto nella descrizione dell’attesa dimisero pasto?”

“Signor Giudice, perché questo e il suo brodediitura...”

“Stia attento a non immergersi troppo ancheifegquesto brodo.”

“E perché a sua insaputa il soggetto - mi saugioco di parole -
potrebbe essere soggetto a veri e propri scompdasguti a un
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digiuno prolungato.”

Due squilli brevi del campanello mi distolseralld tensione
accumulata, ma non mi mossi subito. Ora I'azioresaea nelle mie
mani. Rimasi per qualche attimo con la testa iatallal vetro del
balcone, attonito, di colpo sospeso senza piu egnsbolo un
languore allo stomaco che ben conoscevo era deatoUalii dei
colpetti sulla porta dati con la punta delle di, avevo capito
ch’era lei e questa volta avevo deciso di non dadacontro ad
aprire. Anzi mi recai in cucina per non trovarmsiito di fronte.
Colpevole e spumeggiante.

“Eccomi qua,” disse entrando, e non ottenensjoosta si affaccio
in cucina. “Sei arrabbiato? Non me lo dire, ho avuina
giornataccia!” Si tolse la giacca, la camicettai, @atro in bagno a
rinfrescarsi, come faceva tutte le sere, e quarsdd la pastasciutta
era pronta nei piatti fumante. Intanto ero gia seduadl aspettare.

“Ancora arrabbiato?” mi chiese sedendosi, fimaocente da
indurre un carnefice a colpire e a infierire finkboastremo delle
forze. “E si puo sapere il perché?”

“Il perché non lo sai?” Davvero si comportavaneouna che non
ha nozione del tempo.

“Per il solito motivo?” Conosceva il perché dethia irritazione,
ma si sentiva in diritto di svolazzare in giro in ambiente che mi
era precluso. “Mi sono fermata con Andrée a prenderaperitivo al
bar, una uliva tira I'altra, sai che sono golosaldie, e o sa anche il
barista. Quando ci vede arrivare, Andrée e me,pierh recipiente
subito come in un riflesso condizionato.” Cambiahoimo, aggiunse
poi: “Marcello, sono una donna-gufo e mi piace vwévdi notte. Va
bene?”

“Toh, avrei detto di avere incontrato una dofaréalla. E io qua,
I'uomo allocco che aspetta senza mangiare.”

“Te I'ho detto altre volte, se hai fame mang@;dopo il lavoro
sento il bisogno di camminare, di rilassarmi, diefaemplicemente
due chiacchiere con la mia amica.”

“Con la tua amica, col barista, con i clientnachi sa chi. Solo un
anno fa venivi a casa difilato, non ti fermavi dotta quella gente
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sapendo che sono qui ad aspettarti.” Mio malgragw@detto tutto
d’'un fiato quello che covavo dentro, e odiavo pié che lei per non
aver saputo tacere.

E infatti, lei subito pronta: “Non sarai divetdadavvero geloso?
Non mi deludere, non é da te.”

“Non e questione di essere geloso, € che ndnstog E da adesso
in poi non ti fard trovare la cena pronta, cosiami risposi stizzito,
in parte umiliato, ma gia la mente era altrove.

Ormai il confronto aveva imboccato laltro senti. Avevo
bisogno di un certo margine di manovra per attuargiccolo piano
che meditavo da giorni, e per metterlo in pratiogeyo affrancarmi
dall'impegno di preparare la cena, come avevo serfgito. L'idea
era nata la sera in cui lei aveva detto che noenelss sposati,
ognuno di noi poteva andarsene per la propria @tsathza bisogno
di formalita alcuna.

L'indomani sera mi sarei recato nei pressi ditel
Intercontinental dove lei lavorava.
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L'indomani sera ero nei pressi dell’Hotel Inmtnental dove
Maria Grazia lavorava, ma non per aspettarla atos@osto, di
fronte al portone di uscita dei dipendenti. Mi deomato a debita
distanza per non correre il rischio di essere uistdei o da qualche
sua collega. Volevo mantenere aperte piu soluzioni.

Era una serata calda, non afosa ed era gradetaoéein strada. Ma
non provavo alcun particolare piacere nel trovarmin ruolo di cui
non andavo certo fiero.

Mentalmente avevo deciso che se fosse uscittuglen le sarei
andata incontro. “Sorpresa!” le avrei detto, ansldl piu sorpreso
sarei stato proprio io e le avrei offerto un gelatqualcosa da bere.
Altrimenti avrei seguito il piano b: “B-basta coe tronzate, ora
voglio vederci chiaro.”

Di comune accordo, non c’era nessun legame ferminquadrare
il nostro rapporto dentro i binari della vita dipga, forse anche per
qguesto esigevo una relazione trasparente. Ed mosty@ganto forte a
volte uno si aggrappa agli steccati che si é citist@Qdiavo qualsiasi
manifestazione aperta dellanimo umano, in cui sitepsero
riconoscere i segni della debolezza, dal sentimaltgoreligiosita. E
mi appariva oscena I'ostentazione di ogni professidi fede. Perché
poi una relazione dovesse invece risultare cristgllnon sapevo
spiegarmelo.

Alcuni minuti dopo le dieci di sera Maria Grazigsciva in
compagnia di Andrée e di un uomo che non conosciewee un
collega. lo rimasi al coperto, non visto. Soltafilomo gettdo per un
istante uno sguardo dalla mia parte, ma si mostpavantento a
fissare le due donne che sembravano pendere dedldabbra. E
infatti senza badare ad altro, tutti e tre si faona a parlare fitto
fitto all’'angolo della strada - pareva che avessgneena tolto loro il
bavaglio, quindi il collega si accomiato per andaedla direzione
opposta. Le due amiche presero cosi la stradesdifper un percorso
che doveva essere abitudinario. Sapevo che l'aralmtava nel
nostro stesso quartiere, a pochi caseggiati danist

Giunte davanti a una cabina telefonica, vi eotra e ne uscirono
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subito dopo. Quindi continuarono discorrendo fincaaa di Andrée,
dove entro anche Maria Grazia per restarci un teimgominabile -
avrei scoperto mio malgrado.

Intanto mi ero appostato sul marciapiede ditEppasseggiando
nervosamente su e giu senza mai allontanarmi dgblaove erano
entrate le due donne, tenendo costantemente stitota vista del
portone. Una fila di alberi e di auto parcheggidtango il
marciapiede mi proteggevano nella semioscuritadueitte. Lo stato
d’animo era ben diverso da quello della sera pretted Il gioco si
faceva intrigante (mi sforzavo di osservare quetioe stava
avvenendo alla stregua di un gioco, riuscendo rsltecosi a
esorcizzarne ogni altro aspetto piu tumultuosoptteksa diventava
sempre piu pregna di mistero - anche se me neistudgignificato
- a mano a mano che il tempo passava.

Dopo una mezz'ora mi misi a sedere sul marctpitra due
macchine che lasciavano davanti libera la visualepdrtone. Mi
accesi una sigaretta e attesi per un po’ finché ehb scatto di
stizza, che mi riporto in piedi e allora riprestamminare di nuovo.
In fondo alla strada rivolsi ancora lo sguardo sfidto verso
I'entrata del portone, niente. Allora svoltai editessi a casa.

In un certo senso ero come appagato da queti@ebvo scoperto,
avevo diritto di conoscere dove e in compagniahdie trascorreva
abitualmente il tempo dopo il lavoro. Mi sarei ast®
dall’'esprimere un giudizio morale su quello che eavpotuto
apprendere. Soltanto mi sarei riservato di inquadrih nostro
rapporto in un nuovo contesto, se ce ne fosse lsisdgno.

Rientrato nell’appartamento trovai la tavola aggchiata cosi
come l'avevo lasciata. Il pane coperto da un taehmlpronto per
essere affettato... Malgrado mi fossi proposto a@in rcurarmi di
niente ventiguatt'ore prima, avevo conservato urcidio di
ottimismo misto a speranza e avevo preparato latsa due
bistecche erano nel frigorifero, ogni cosa era igpbta per un
veloce pasto serale. Prima di uscire avevo avutmudn senso di
mangiare della frutta, cosa che contribuiva a faosservare la
situazione con maggiore disincanto della sera pexdge. Era vero, i
morsi della fame accendono gli animi e acutizzasenisi. In me una

17



fase protratta di vuoto allo stomaco mi suggeriva wwoto di
ampiezza universale, inducendomi a veleggiare tin @liote fino a
perdermi o a ricominciare ad elaborare teorie sagsimi sistemi.
“Marcellino ha una natura meditabonda,” era il qe#d che
avevano tratteggiato di me sin da bambino e serabcie o ci
mettessi del mio per non smentire I'opinione chieafiti s’erano
formati. Finché dopo si era affermata una fase audel mio
carattere, I'essere diventato un ragazzo dallantaldi ferro.

Squillo il telefono che mi distolse da ulteri@ansiderazioni. “Si,
sono qua,” risposi. “Come sarebbe a dire?” repliltgio una breve
pausa. “E adesso dove sei?” aggiunsi ancora dattaaton volendo
farmi trascinare nel vortice delle riflessioni @etll’altro capo del
telefono. “Va bene, ti aspetto,” dissi infine indudo, mettendo a
posto la cornetta.

Lei sosteneva di avermi chiamato prima di usdgaielavoro. Ed era
verosimile in quanto alle dieci meno venti ero gidstrada diretto
all’hotel dove lavorava. Diceva di avermi telefandi nuovo mentre
rincasava, e I'avevo vista entrare e uscire dacabina telefonica. E
quindi innumerevoli altre volte aveva cercato dntadtarmi dal
telefono di casa della sua amica mentre io passeggnacerandomi
su e giu sul marciapiede di fronte.

All'improwviso la situazione si era capovoltaeiLaffermava di
aver dimenticato le sue chiavi da qualche parteered questo il
motivo addotto per essere andata a casa dellarMcaestavano
meno di dieci minuti prima che lei entrasse, peidire di dirle tutta
o0 parte della verita o inventarmi una scusa chésasse plausibile.

Maria Grazia aveva un portamento aggraziatorigpecchiava in
tutto e per tutto il proprio nome, il volto ovale uma dentatura
predisposta al sorriso. | lineamenti erano gentilisguardo aperto e
il volto sorridente erano insieme un’ancora di aplore un invito al
dialogo che scioglievano ogni imbarazzo anche nesgtranei. E
infatti aveva I'eloquio facile di chi ha Il'abitudin al contatto.
Tuttavia quando si adombrava, bastava che lei gssgnil sorriso
per assumere una fisionomia severa, da appaneclee volte che si
arrabbiava, deturpata in lineamenti che le eraimam®s - a coglierla
la prima volta in uno di quei momenti, l'avrestifidda una vera
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furia.
Da un momento all'altro avrebbe varcato la porta cdisa -
semplicemente - furibondal

Temevo di ritrovarmi faccia a faccia con il lafpigoloso della sua
personalita, prima ancora di avere deciso una ldiezondotta. La
difficoltd del momento era che avevo poco tempogbaborare una
difesa. E per dirla tutta intera, mi sentivo I'anirdel benpensante
scoperto in flagrante nei panni di uno sciocco.tiSerancora I'eco
delle sue domande. “Sono ore che ti chiamo e chsune risponde.”
Il tono di voce martellante battere sullo stesstota'Sarebbe a dire
che ho dimenticato le chiavi di casa; ti ho telafiondall’hotel, poi
ho chiamato da fuori...” m'impediva di riordinareiliee. “Sono da
Andrée! Ma mi dici dove sei stato tutto questo tefhpAnzi non
dirmelo, voglio che me lo spieghi a quattr'occhsgero che tu sia
convincente!” Ammettere di esserle andato incordrali averla
seguita mi risultava piu penoso di confessare urtofun un
supermercato di terz'ordine. Era I'immagine intedrane stesso che
sarebbe andata in frantumi, per sempre.

Uno squillo del campanello proveniente dal pueioo che dava
sulla strada, tanto lungo da sembrare infinito,peug’apparente
guiete. Nonostante la tensione mi mossi con pastrdinato. Aprii
la porta di casa che dava nel corridoio e la lastiechiusa. A parte
un leggero languore allo stomaco non avevo altrsipeo se non
quello di smorzare I'ansia. Nell’'udire la porta lspearsi, feci un
respiro profondo e uscii dalla cucina, deciso alffamto immediato.

“Eccomi qua, adesso mi spieghi tutto!” disseslgbito entrando. E
togliendosi la giacca, il volto terreo, aggiunsé Hon sono una
donna che si mostra superiore o che ci passa sopeste cose. Ti
ascolto.” Avevo notato che non s’era tolta la cattg e il solito
bagno rinfrescante poteva aspettare.

“Ho fatto uno spuntino leggero e sono andatpasso,” dissi con il
sorriso piu disarmante che disponevo. “Ero certe tthnon saresti
arrivata prima del solito.”

Poche parole, una buona dose di controllo dedéro riuscito nel
doppio intento di proteggere il mio ego e di fadecare con mano le
conseguenze del suo modo d’agire.
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Maria Grazia sembr0 accettare la mia spiegaziBngi dimostro
riconoscente del fatto che avevo comunque predisp@Ecorrente
per una cena senza pretese, che tuttavia suggenivguadretto
d’intimita coniugale. Potere del cibo: pochi bodcerle riaffioro il
sorriso. Quello che piu amavo in lei era l'incapadi mantenere il
rancore a lungo.

In seguito, per quieto vivere, non osai piurntre a parlare di
quella serata e ad esternare i dubbi sulla dimemte delle chiavi
nel cassetto del comodino. Sarebbe stato un’immpzajecome
scatenare un vespaio.

Maria Grazia arrivando a casa, abitualmentedsade chiavi sul
comodino accanto alla sveglia, si spogliava e amdavbagno. Se
fossero rimaste al loro posto le avrei notate, i@ metterle nel
cassetto del comodino se le aveva sempre appoggipta, apposta
e volutamente in vista? La menzogna su come avegodrso parte
della serata m'impediva di fare domande al riguartionostro
rapporto era basato su un’intesa reciproca checipoesse da
continui sospetti. In definitiva, fino a quel monbentutto lasciava
credere che fossi io la persona in preda a comerti, a dispetto
della mia decantata trasparenza.

“Commissario, comincia a farsi strada il ripemaanto?”

“Non proprio, signor Giudice. E' sempre l'autunra mettere a
nudo l'albero della vita.”
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Con l'avvicinarsi dell'autunno comincid un peat® di tempo
piovigginoso che pareva non volesse darci trequadila primavera
successiva. Cinema e teatro divennero presto affalh po’ come in
piena stagione invernale, bar e ristoranti eranesipd’assalto.
Tuttavia uscire e andare a rinchiudersi nei logabblici non sempre
appariva la soluzione piu adatta e soprattutto @wevcosto. Allora
specie tra studenti si comincio a organizzare actulelle serate in
compagnia, nelle rispettive dimore, dove vi fospaz# sufficiente
per sedersi, bere e conversare liberamente. Qraghini non mi
entusiasmavano particolarmente. Siccome in quelogerMaria
Grazia dava segni d'insofferenza quando si vedegtratta a stare
in casa, provammo ad entrare nel giro.

La comunita studentesca straniera era un grlipp@to, almeno
se si considerava quelli che si erano stabilitiith da oltre un anno.
Capitava talvolta di mettersi seduti in una staraun tappeto o
sulla moquette o su dei cuscini, perché le sedie @@no mai
abbastanza per tutti i presenti, e si cominciavacaontare aneddoti
o disavventure che riguardavano ciascuno di noa kagazza di un
paese scandinavo raccontd con rammarico di avesmadato il
debito di un migliaio di franchi con la societa deisporti per una
multa non pagata. Dapprima non si era curata néeatbhle né dei
successivi solleciti, poiché era convinta di laszida citta
definitivamente quanto prima. Le spese legali aneraccumulate,
lei non era partita, e si trovava a fronteggiardilémma se partire
comunque, controvoglia, o se pagare quella cifoab&sinte.

Alla fine del racconto uno studente tir0 fuodl goortafogli, con
estrema cura, un biglietto del metro utilizzatanité volte e pertanto
sforacchiato, dalla macchinetta all’entrata ddiéisni, in ogni parte
cosi che il cartoncino rimanente stava insiemengegcolo. “Prima
di lasciare Parigi, lo spedird allazienda dei p@si con tanti saluti
anche da parte tua.”

In una di queste serate Maria Grazia ebbe mddooditrare un
giovane di nome Pietro che aveva soggiornato giR#rrante i moti
del maggio '68. Quando giunse il turno di Pietrogsti rivolto a

21



Maria Grazia un gesto di scuse, prese a narrapisgidio che i
aveva condotti in carcere, sia pure per una netgra stata una
retata durante I'ennesima manifestazione studemteSopo il
controllo dei documenti, chiarita che la loro pasie non aveva
avuto niente di rilevante, avevano ricevuto il fogtl'espulsione.
Maria Grazia sembro avvalorare la versione dei €ath un cenno
del capo.

“Dicevi che non saresti mai ritornata,” le didBetro, appena si
ritrovarono in disparte. lo ero abbastanza viciaopdter seguire la
loro conversazione, abbastanza lontano dal doesdervi parte.

“E tu non dicevi la stessa cosa?” domando Marazia.

“Lo so, si dicono delle cose che poi non si reaagbno.”

“Viva la sincerita!”

“Hai avuto dei grattacapi rientrando?” le chigséndi Pietro.

“Non me lo dire! Ho dovuto persino pagare un aoato per
assistermi. E tu?”

“Beh, & stato sgradevole ricorrere a mio palduéeci ha messo una
toppa, che mi e costata la solita paternale.” Remec racconto
'accaduto, sembrava esserci abituato. “Perchétsenata, o dovrei
dire: per chi?” Naturalmente in quel momento pensashe
alludessero a me, per cui guardai altrove, ancimessuno dei due si
giro dalla mia parte.

“E tu perché o per chi sei ritornato a Parigi?”

“Ufficialmente per terminare gli studi.”

“Questa € la versione che hai raccontata a &alvep suppongo. E
ufficiosamente?”

“Mi sono rimesso con Anne Marie. Ci siamo incatitin vacanza
I'anno scorso e abbiamo riallacciato il nostro @pp.”

“Insomma, avevo ragione io quando ti dicevo eha una cosa
seria per te e non avresti mai dovuto lasciarla.”

“Si, in questo avevi ragione. Frequenti ancaatda amica...
Andrée?”

“Lavoriamo nello stesso albergo.”

“Lavorare nello stesso posto € sempre un’ottiogertura.”

Questi intrattenimenti erano soliti prolungaitdita la sera. Maria
Grazia, per una sopraggiunta indisposizione, miinge di rientrare
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a casa in anticipo. Niente & piu misterioso, paminte inesperto,
dell'insondabile natura femminile. Il chiacchieliedra persone che
Si conoscono appena e le serate in compagniardnesin genere mi
annoiavano, pertanto mi trovai subito d’accordo.

Incontrai Pietro altre volte o forse aveva pradoequentare il bar
dellistituto dove ero solito fermarmi dopo le leri. Avevo appreso
da Maria Grazia che tra la sua amica Andrée e’kracstato un
amorazzo. Nel dirmelo perd avevo avvertivo in leiagrto fastidio,
per cui non escludevo che ad avere avuto una oelazion Pietro
fosse stata proprio lei, invece dell’amica. Prowabbarazzo quindi
nello scoprire che Pietro e io frequentavamo lasstescuola, sia pure
in classi e orari diversi. Aveva tuttavia un mod&pgroccio
semplice e diretto, per cui non volendo appariatsse, lasciai che
mi offrisse da bere. Risposi alle sue domande fdzém slalom. Ma
lui si mostro piu spericolato di me, pertanto nédai andare a
gualche confidenza.

“Al posto tuo...” Pietro per un attimo provo a neesi nei miei
panni, cosi mi suggeri: “Invece di tormentarti,gb&r non giochi a
tutto campo?”

“Non capisco dove vuoi arrivare” obiettai, secapire davvero.

“Hai di fronte due possibilita: la prima &€ caontare a recriminare
che Maria Grazia ti trascura preferendo trascorpiietempo con
'amica Andrée. L’altra possibilita € metterti ardala corte anche
all’amica. Vedrai che ci sta.”

“Non le sono simpatico e poi non sono il tipaaterca relazioni
complicate io,” replicai.

“Ci sei gia dentro. E loro due continuerannatndersela, dietro
alle tue spalle,” me lo stava ripetendo con puiatsgl sicurezza.

Ero senza parole. Pietro aveva I'aria di coness& Maria Grazia
sia Andrée da molto piu tempo di me. Un pensieraicgva che la
sua rivelazione fosse dovuta a un suo stato d'arosuillante tra
linvidia e la voglia di vendicarsi. Era stato I'ame di Andrée e
forse anche di Maria Grazia. Quali altre vicendéepgero esserci
all'origine della sua confidenza, non mi era déidwehiaro.

“Non ci posso credere,” risposi infine a Pietroesso di fronte
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allintrigo. E in effetti faticavo non solo ad affare |'aspetto
geometrico, il triangolo, ma anche ad accettateal@ma narrata come
un fatto verosimile che mi trovava nei panni siretal diavolo la
moda corrente! - dello sprovveduto.

In altre circostanze avrei coltivato il nostepporto che puo darsi
avrebbe potuto sfociare in amicizia. Dopo alcugbintri Pietro capi
la situazione e, con una disinvoltura che mi s@@reconfido di
avermi avvicinato soltanto perché gli facevo temeag perché
vedeva in me il ragazzo ingenuo ch’era stato kst anni addietro.
Non era molto pit vecchio di me, anche se avevairmato a
viaggiare da solo, praticamente da quando era sckiiée. Il padre
era un funzionario del consolato e questo spietsva cose.

Poco diplomaticamente prese a raccontarmi ldastiella retata
della polizia in una versione di gran lunga piudsta di quella
narrata a tutta la compagnia la prima volta cheravamo visti.

Fu cosi quindi che appresi che la polizia noa Etervenuta
durante una manifestazione, bensi durante I'océopeaz della
scuola. Tutti i presenti erano stati identificajyelli che avevano
opposto resistenza e quelli senza documenti eraatb portati dal
commissariato.

Gli interrogatori avevano proceduto tutto il o e proseguito
fino a notte inoltrata. La stessa cella era stigatalmeno una decina
di studenti, per la maggior parte stranieri. Leolgeneralita, le
deposizioni di ciascuno, venivano prima raccoltejndi erano
vagliate e confrontate. Dopo i primi interrogatoftia reclusi si
vociferavano le possibili conseguenze a cui andavwacontro. Non
c’erano stati scontri veri con le forze dell’ordin@uelli che non
fossero risultati in regola, sarebbero stati rigpedel paese
d‘origine.

In piena notte Pietro fu risvegliato da unoat@ittorpore che non
si sarebbe potuto chiamare sonno. L'agente avet@ifssuo nome.
Era stato condotto in una stanza, fatto sederendievaina scrivania,;
una luce accecante a illuminare esclusivamenteaite pdove era
seduto lui.

“Conosci Andrée Margot, 25 rue Gouttefarde?”

“E’ la mia fidanzata. Abito con lei.”
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“Conosci questa ragazza?” Gli fu mostrata uta. fo

“Non la conosco.”

“Mai vista prima di adesso?”

“Mai vista.”

“Interessante! Conosci Andrée Margot, 25 rue tfarde e non
conosci questa ragazza di nome Maria Grazia Batcini

“Non la conosco.”

“Lei afferma di coabitare allo stesso indirizeocon la stessa
persona.”

Pietro non aveva saputo cosa rispondere, silierato ad
abbozzare un gesto di perplessita. Di li a pocaaMarazia era stata
condotta in presenza di Pietro per un confrontettdir

“Allora i casi sono: 0 questa ragazza mentel, mostro giovane
mente, o0 mentite tutti e due.”

| due giovani avevano dichiarato di non concsiciea di loro, ma
entrambi conoscevano Andrée, ed entrambi mentivsulo loro
domicilio di residenza. Maria Grazia aveva datodirizzo della sua
amica nella speranza di allontanare da sé il swspketessere una
degli studenti occupanti che avevano trascorsootte rprecedente
barricati nella scuola. Pietro aveva dato 'indidadi Andrée poiché
era diventata la sua ragazza, anche se da pocojcképvoleva
nascondere la notizia dell'arresto a suo padre.

Entrambi avrebbero ricevuto il foglio di via chewrebbe espulsi
dal paese entro 24 ore. Pietro si sarebbe intdoogame avrebbe
fatto a nascondere a suo padre I'accaduto. Mar&zi&rsi sarebbe
chiesta quante altre cose le avesse nascoste #iamito che Andrée
che voleva sempre sapere tutto di lei, nientemémeeVa tenuta
all'oscuro della sua relazione con un uomo.

Messo di fronte a uno scenario cosi diversajdatiro che credevo
di avere avuto da sempre davanti agli occhi, peurs ore avevo
faticato a riconoscerlo. Quindi una collera imprigav mi aveva
avvampato il volto. Ero stato sul punto di fiondasul suo posto di
lavoro e cantargliene quattro. Quindi avevo resistil’istinto che mi
portava a smascherare quel suo comportamento taites in
gualsiasi luogo l'avessi raggiunta o circostanzaciui mi fossi
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imbattuto. Repressa [I'esplosione di rabbia immediaaveva
cominciato a farsi strada il pensiero di un disegmd freddo e
articolato, ma pervicace in ogni fase della subatazione.

Appena a casa, da subito preparai le valigie,lgptavola come
solevo fare prima del suo arrivo. Ben sapendo ehsarebbe giunta
soltanto molto piu tardi, disposi piatti, posat®gni cosa, in bella
vista il coltello seghettato, incurante dell'ora npEridiana. Mi
sentivo in quel frangente uomo capace di qualsizsine, lucido nel
calcolare ogni passo quasi si trattasse di urdrigspiazione, a lungo
meditato, da compiere con gesti appropriati e siblen

Non mi avrebbe trovato impaziente o imbronciéityrei guardata
con un ghigno feroce, e avrei deciso solo al momeatcominciare
da una domanda, da un gesto d'accusa, da un paodaodia, da un
coltello puntato alla gola. Ecco, le avrei messooitello alla gola e
posto una serie di domande: “perché giocare ab gah il topo?...
perché non mi hai mollato e sei andata a staresa dalla tua
amica?...” E poi ad ogni nuova domanda, di un’agde di perché,
una mano sulla bocca a bloccare ogni gemito e witellata
alll'addome, dove il coltello sarebbe affondato wehtre molle fino
al manico. E il pugno sarebbe stato inondato déiafto di sangue
viscido e caldo.

Nel figurarmi la scena mi ero persino sorpregemettere lunghi
sospiri, per poi assumere una cadenza piu calnaaj distesa.

Dopo un lungo meditare e un nuovo salto acrobatiecisi infine
che sarei partito, sarei andato lontano senzamdilla. Lei avrebbe
fatto rientro a casa in ritardo come al solito,deredo di trovarmi
magari di pessimo umore, ma ignaro di tutto. Invaqeoco a poco
avrebbe notato piccoli e insignificanti cambiamentite le avrebbero
rivelato prima la mia assenza e soltanto a postenwebbe scoperto
la mia partenza, definitiva. E ancora, avrebbe geng<he forse ero
andato a vivere da qualche amico, che presto o @aardbbe avuto
modo di chiedere spiegazioni della mia decisionprawvisa, che
avrebbe avuto modo di ridimensionare i suoi tattigiustificare il
proprio operato, di annacquare o di chiedere congwee e
rinnovato affetto.

Cosi mi accingevo ad abbandonare il palcosceesasperato e
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deluso.

Assaporato il piano, in preda all'ira mi ero gobmesso in moto.
Con l'urgenza di mettere un cuneo di separazicneng e il passato,
avevo raggiunto la stazione ferroviaria ed era@ail primo treno
in partenza in direzione delle Alpi. Li per li latena montuosa
rappresentava una linea Maginot che mi dava sefftei garanzie
dagli immancabili sbalzi di umore.

E infatti gia durante il viaggio d’addio, diaiho da Parigi verso
I'ltalia, cominciarono ad affiorare i dubbi circlamnodo in cui avevo
abbandonato la scena. Poi in qualche maniera leapdel nuovo
riusci ad attenuare il senso di smarrimento che@ @ poco si
faceva largo in me. A generare la paura erano @naibpiu pressanti.

Come quando avevo lasciato i confini dell’ltaléa prima volta,
avevo denaro sufficiente per vivere meno di un plimesi, a patto
di non scialare. Sessanta giorni per trovare un,taha branda e un
lavoro qualsiasi.

Fuori pioveva, i vetri del finestrino del trerevano appannati:
neanche un misero scorcio di panorama a darmi scaapna ridda
di pensieri, invisibili e molesti come uno sciameahzare.

Solo poche ore erano trascorse da quando ibmémcdi Pietro
aveva squarciato, un velo dopo l'altro, gli strditimenzogne che
coprivano la nudita del mio rapporto con Maria Gaa® forse avrei
dovuto dire: quei veli in verita nascondevano ifimt rapporto che la
mia donna intratteneva con la cara Andrée, amickeg e
confidente. Invano cercavo di non pensare a quasdge Si erano
fatte alle mie spalle. Mentre la mia relazione ddaria Grazia
s'inveleniva, ed io diventavo il paravento della swatura ambigua,
la sua amica accoglieva ogni rivelazione di smagrnitn, ogni attimo
della mia frustrazione, come altrettanti passi irardi verso |l
consolidamento del loro progetto - la costruziome'uh’arnia di
miele, un’orgiastica dimora preclusa ad ogni saggetell’altro
sesso,” I'aveva definita Pietro.

Il ritardo sistematico dal lavoro, I'inappetengda stanchezza di
fine giornata, il bisogno di autonomia, l'insoffema alla vita di
coppia, tutto si spiegava. Tranne il perché avessginuato a
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giocare la pantomima con me tenendomi al di fucail®scuro di
tutto. Un alibi per la societa, e piu di uno sbiéolaliretto a me. E
alla sua coscienza.

Potevano esserci delle giustificazioni in mé&tito

Un’altra piroetta e mi scoprivo a pensare chdossi rimasto, se
l'avessi affrontata, forse il finale della nostreorga sarebbe stata
meno avvincente di un qualsiasi libro d’azione, msa mi avrebbe
lasciato I'animo in sospeso. Perché era proprioecom sentivo in
guel momento, sospeso in aria, in balia di un oielo

Ormai ero sul treno a troppe ore di distanzéadahre de Lyon,
ben conscio che non I'avrei piu rivista. E ad ogimo che passava,
s'ingigantiva il baratro che divideva i nostri persi.

Avevo interrotto gli studi, stavo ritornando italia senza aver
compiuto nulla delle cose che avevo fantasticaEnza aver
raggiunto alcun traguardo. Nello stesso tempo, ranaoa volta mi
illudevo di aver chiuso un libro prima della suacfinaturale e
pertanto, per il fatto stesso che avevo scritteala il colpo di scena
finale, mi sembrava di poter affermare di non esggila marionetta
in mano al destino. Benché questa volta 'ultimpitdo del libro,
con o0 senza colpo di scena, mi risultava menocadife.

Dramma o commedia che fosse la vita che avescdrso, c’'era
un atto incompiuto, nella parte dominante dellégtio, che toglieva
ogni senso anche al passato. Un colpo vandalicmaléanferto che
svuotava la storia di due persone, svilendo disjasil significato
due vite. Due marionette di gomma sgonfiate e sdflte giacevano
abbandonate a se stesse, senza speranza di rigrend@care un
ruolo.

Quel mio viaggio di ritorno era un distacco dtsintato dalla
nauseabonda realta, una resa oppure una fuga sesar@po? Forse
ero sempre stato in fuga dalla vita e non volevmatterlo.

Di colpo cominciavo a guardare indietro attrgeemuna lente
nuova. L'esercizio di chiudere un libro e metteda parte, di
proposito privandomi del naturale desiderio di sepl finale, era
una maniera di accrescere la forza di volonta o wra forzata
rinuncia, una maniera maniacale di negarsi? Qusaighe a formarsi
un individuo? Ci sono azioni che, se ripetute e&dl’'della crescita,
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finiscono col dare un imprinting all’essere umano?

Religione, fede nella propria squadra, passjperel'arte o per il
collezionismo di oggetti i piu insignificanti, urgerie di interessi
prendono corpo e forma in giovane eta diventandtegadelebile
della nostra vita. In seguito continuiamo a illudat’intraprendere
nuovi percorsi, di elaborare progetti, di studiar@nalizzare elementi
che dopo - crediamo - diventano la base del noagimnamento, il
nostro modo di essere. In verita I'imprinting € gdquisito e noi ci
troviamo ad agire come una molla che nella fadatbricazione ha
avuto impressa una memoria, che puo essere alngatodificata,
ma ritorna sempre nella posizione iniziale. O sizzp.

A centinaia di chilometri da Parigi, mentre ogminuto mi
distanziava sempre piu dal passato, le certezzentdivano meno
plausibili. Certo era possibile, come aveva ip@iazil mio amico,
che la sera in cui Maria Grazia aveva dimenticatgHiavi, lei e la
sua amica mi avessero visto nei pressi dell’hotalassero inscenato
la storia delle chiavi per punirmi, per darsi uibiavalido anche per
il futuro. Ed era altrettanto possibile che traolai fosse stato del
tenero, perché stupirsi? Eppure, mentre vagliawsigueventualita,
stentavo a credere che Maria Grazia avrebbe potaevero
nascondermi, cosi a lungo, la doppiezza della sara Mi
sembrava piu perverso da parte mia avere accettgtosersione, e
prenderla per acquisita senza nemmeno una verifidialstavo
allontanando da una persona, ero di colpo scomppesohé la vita
di coppia aveva perso mordente, perché stufo ditasta, perché mi
sentivo incapace di riempire di significato un vmiche era parte di
me. Era questa soltanto la vera ragione della ssarea dalla scena
madre.

Nella solitudine il vuoto €& ricerca di qualcurm di nuovo
equilibrio; nella vita di coppia il vuoto € il caliea di un percorso,
e 'immagine della disillusione che si rispecchél’altro.

Quindi Maria Grazia non avrebbe mai saputo perdro
scomparso. lo non l'avrei mai cercata per chiedereare una
spiegazione. Non avremmo mai condiviso un altro e di vita
insieme. Asettica, priva di risvolti significatividecapitata del
naturale svolgimento delle cose, la mia vita aveebbntinuato a
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pascersi di solitudine fine a se stessa. La forzaldnta si traduceva
nel bisogno di arroccarsi nelle fasi salienti delida misera
esistenza.

Oppure, c’era sempre a portata di mano lo slorag emigrare di
nuovo, prendere il largo, lasciandomi alle spalleidghi che mi
opprimevano, abbandonando le situazioni in cui efitigo messo
alle strette. Una fuga precipitosa verso il nulla.

30



La stazione ferroviaria di Milano, alcuni mespa.

Sono sulla banchina, con il solo bagaglio a manm cambio di
roba sufficiente per il fine settimana. Indeciso davvero
intraprendere un viaggio per rianimare una storieon un’altra
donna naturalmente, se la precisazione non offaedsuno - che si
trascina da qualche mese. D’altronde le mie stooie hanno mai
raggiunto le alte vette della passione, non péilometri di distanza
che mi separano da Annalisa. Anzi la distanza &iri@ prevenuto un
rapido tonfo nell'abitudine.

Lei mi ha pregato, preciso: mi ha quasi intimafandarla a
trovare, ed eccomi qui! L'indecisione nasce dal miado d’essere,
perché sono fatto cosi e per come sono andatectegen passato.

Per dirla tutta, ho come il sentore di ritrovaaruna svolta. E da
sola la parola svolta non rivela tutto; piuttostoea dovuto dire, €
una china, un terreno viscido da dove comincia emdm. A volte
capita di trovarsi in simili frangenti. Uno litiganille volte con
un’amica, e un litigio in particolare, all'apparenbanale, diventa
causa di un’azione irreparabile. Al momento noacttorgi che stai
scivolando giu. Te ne avvedi quando ormai € trappai.

Non si puo comprendere la mia condotta con Asaatenza
andare con la memoria alla fine della storia comidi@razia.

Siamo in maggio, le giornate si stanno allungardlta pressione
garantisce bel tempo per i prossimi due giorni.

Maggio, il mese preferito per le nozze... quasto i novelli sposi,
dopo il fatidico si, potranno giocarsi la carta ael nel segreto
dell’'urna.

Votando a favore del divorzio, il provvidenzialerushento a
copertura del rischio matrimonio.

E se cullati dall’euforia del momento si sono messiito in viaggio,
destinazione un paese esotico, per godersi la sogoata luna di
miele, chi li ha visti partire garantira con la pria scelta una polizza
sul loro futuro.

Maggio € il mese per me che, dopo alcune gitavche si
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tramutano in un doppio salto mortale, mi vede ocadel buco nero
del ripensamento.

Guardando all’orizzonte, in attesa del treno p€orino,
all'incertezza subentra un moto di panico: mi rizeshni prima nello
stesso punto, in procinto di partire per I'esteom win biglietto di
sola andata, tutto il mio mondo racchiuso in duliggae I'angoscia
nel petto per l'incognito che mi aspettava.

Finalmente I'arrivo del treno mi toglie dall'imbazzo. Una volta
salito diventa problematico ritornare suoi propaisgi, meglio cosi.
Annalisa, se non mi vede arrivare, si mette a geidhtelefono e poi
riaggancia senza salutare. Un fine settimana foasa con una
probabile escursione sulle montagne piemontesi @opoi una
prospettiva da buttare.

Lei ci tiene ad esibirmi ai suoi amici, almenotanto in tanto,
giusto per la forma - credo io. Ed io ho un aliper come ho
trascorso il fine settimana, da esibire a mia vibllanedi mattina in
ufficio e all'occorrenza nel corso della settimdagorativa. La vita
dellimpiegato é fatta anche di queste schermaglie.

Intanto, mentre il treno avvia la sua corsapssessiona il ricordo
del viaggio di ritorno da Parigi. Oggi un cielo ger Allora una
giornata piovosa, autunnale.

Nessun vero rimpianto per il passato, se nodubbio, a volte
persistente, di essere stato precipitoso. Di arag®nato come una
femmina avrebbe detto mia padre, insomma d’aveto agjistinto.
Tutto il contrario di quello che m’'imponevo. A ripgarci, bel modo
di dare il benservito alla prima donna che avevadggnato uno
spazio significativo nella mia vita!

Mi avvedo pertanto che continuo a mantenere atal@listanza
chiungue possa assumere un ruolo ingombrante accantne.
Trincerato dietro il medesimo sguardo che a pringgave ritenuto
beffardo, ma forse é solo una fragile linea disife

“Commissario, un tipo che decisamente non sayumli panni
calarsi.”

“Signor Giudice, a certi esseri & consentito ¢éeme pelle: sono
viscidi e tortuosi, li chiamano serpenti.”
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Il treno corre veloce verso Torino fendendo lanpra Padana
assolata. Ed io tento di fare un bilancio del mapporto con
Annalisa che dura da sei-otto mesi. Le prima vche ci siamo
frequentati le ho detto in maniera esplicita quélngio ideale di vita
di coppia: ognuno a casa propria e a debita diatabizabbiamo riso
su entrambi. Dapprima le € sembrato il mio, un megitoso di
esprimersi, quasi un tentativo di accorciare ldatgize tra di noi,
scoprendo che viviamo in due citta diverse. Inveol il tono e
stato scherzoso, 'intento - solido come pietra.

“Sei cocciuto come un masso del Gran ParadiBa!’protestato
Annalisa quando ha compreso meglio la mia veraraghoi se ne é
fatta una ragione.

Cosi abbiamo cominciato a incontrarci nei finettimana,
alternativamente a casa mia 0 a casa sua. Alkingiasi tutte le
settimane, quindi un paio di volte al mese.

Ora comincio a sentire il peso di un impegncecadto ogni trenta
giorni, quasi si trattasse di un mutuo da pagare.

Da tempo non faccio piu esercizi di forza diordh, per cui mi
piego alla sua insistenza - forse a causa del foassa volte
assecondare i desideri di Annalisa mi sembra seapnte un fatto
contro natura. Cio nonostante ho riempito docilrdatmia borsa e
mi accingo a trascorrere con lei il fine settimasenza un pressante
desiderio né un valido motivo. Oh si, un viaggi®Jer per poi
ritrovarsi a letto con una donna affettuosa €& di & una buona
ragione. E Annalisa e persona dolce, dal viso ssjpye, dai modi
gentili - salvo quando si mostra esasperata dalcangportamento.

Non mi e del tutto nuova questa fase dellaaithue in cui finisco
con il farmi odiare. Il fatto € che in certi periodon mi trovo
d’accordo neppure con me stesso.

A differenza di Maria Grazia che aveva occhiapadli castani,
Annalisa e bionda e dalla carnagione chiara. Npropriamente una
di quelle figure di donne da palcoscenico, chetaiatie mi hanno
sempre intimidito, ma ha un volto fine, il corpoeBa e asciutto,
abituato allo sforzo fisico, modellato nell'esercizdi lunghe
passeggiate alpine.
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Durante le nostre escursioni mi capita di parldr tutto con lei,
anche delle vicende che non ho mai confidato adnalc Devo
ammetterlo, vinta la mia iniziale e innata avvensiger un rapporto
che subito si manifesta in un vero e proprio legaqunendo mi lascio
andare sento di stare bene con Annalisa.

Forse e cio che davvero mi spaventa, la peddiizautocontrollo.

Se non fossi cosi recalcitrante alla vita digapdovrei pensarci
bene prima di lasciarla. E dovrei fare in modo clom sia lei a
stancarsi. Me lo sono detto in piu di una circozgarpoi i buoni
propositi naufragano. Segue il riflusso. La pareintdel fine
settimana si chiude, si riparano gli squarci atidificazioni. Infine
un paio di settimane di lavoro cancellano ognidesi segno di
cedimento. Cosi il frutto di qualsiasi ragionamecgde il passo alla
memoria acquisita, la molla che era stata stiratahiitorna nella
posizione primitiva, e si ricomincia.

Annalisa attende all'inizio dei binari mentretreamo in stazione
con un leggero ritardo. Mi mette di buon umoreoibspensiero che
non sia stato io ad aspettare. Un altro vantaggigvdre per conto
proprio € quello di non venire coinvolti nell’anidieni tipico delle
donne, tra saloni di bellezza e parrucchiere, dleava fra me e
Maria Grazia un diaframma fatto di altre attesemsanti.

Mentre mi avvicino con passo deciso, il suo sgoidancontra il
mio e mi sorride. Indossa un vestito chiaro, anggvolazzante, dai
colori pastelli sopra il quale ha infilato un magicino rosa. Quando
la raggiungo scopro che il vestito € senza manibheolito mette i
jeans per cui mi predispongo alla novita.

“Non ci fermiamo in citta,” mi avverte “andianaa Paolo che ci
ospita, assieme ad altri amici, nella sua nuova tasollina.”

“Infatti vedendoti, mi & sembrato che non faasbigliata per una
gita in montagna.”

In auto mi domanda come € andato il viaggio, &etim trascorso le
ultime settimane. “Non hai sentito un po’ di nogiallontano da
me?”

“Si certamente.” Trovo [inizio di ogni nostrondontro
irrimediabilmente penoso. Ogni volta a domandacitesse cose, a
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cui seguono le risposte piu ovvie. Per fortuna iealevolante,
pertanto mi aspetto che metta piu attenzione rglise il traffico
che nelle mie parole.

“Rammenti Paolo, no?” mi domanda Annalisa, éda maniera di
preparare il terreno.

“Devo? E’ uno che ho conosciuto?” Proprio nommgento, lei
continua a presentarmi amici differenti ogni volthe vengo a
trovarla.

“Siamo stati a casa sua alcuni mesi fa.” Pdasstrada é stretta ed
io fingo di partecipare alla guida. “Aveva fattol dmttotetto una
mansarda unica!”

“Ci sono: e quel professionista che si e redat@riente?” Mi
sento sollevato che lei debba mantenere gli odssii $ulla strada e
non osservi il mio disinteresse stampato sul volto.

“Sj e lui, 'avvocato.”

“Non era un commercialista?”

“Si, ha la doppia laurea.”

“Mi sembrava...” rammento un giovane dall’appe@dimessa, mi
blocco in tempo.

“Ti sembrava?” Ha captato il tono di voce - &tttente” I'ha
definito in un’altra occasione - e adesso diffi@ime mollera la
presa.

“Voglio dire, non si dava arie da studioso!” aggo subito e
scopro mio malgrado che mi sto quasi scusando.

“E’ una persona colta, sebbene nei modi sia stodéJn punto a
suo favore.”

Un punto a mio sfavore quindi. “Allora sembragia interessato al
pensiero orientale...” che allo studio, ribattozeterminare la frase.
Preferisco cogliere un altro aspetto. “Non erahé a un certo punto
era sparito e si era ritirato a meditare?”

“La pratica della meditazione non mi pare che @na cosa da
criticare!”

“Non sto criticando, era lui quindi, lo diceverpnquadrarlo e non
confondermi con qualcun altro.”

“Quando c’e l'interesse nel sapere, non ci swdini nella ricerca
della propria dimensione.” Annalisa sembra essmkita nel ruolo
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di difensore d'’ufficio.

Mi conviene cambiare percorso. “Ti sta benedstito addosso,
dovresti portarlo pit spesso.”

“E infatti lo porterd sempre piu spesso.” Piecgausa. “Sono
incintal!”

Di chi? Mi domando, ma non trovo un giro di parpkr esternare la
domanda, senza svelare la mia profonda sorpresa.

“Dovro indossare sempre meno i jeans per i jprossnesi,”
continua Annalisa, in attesa di una mia reazione térda a
manifestarsi.

“Da quando tempo sai di essere incinta?” le dhiénfine nel
tentativo di riordinare le idee. Intanto mi predisgo a fare i miei
calcoli.

La risposta non arriva perché siamo giunti didasone. Un’altra
ragione per preferire una sosta in casa di Anngleala notte e
indomani la solita gita all’aperto, piuttosto ch@varmi nella villa
del professionista plurilaureato. In un paio drealbccasioni in cui
ero stato ospite di gente che lei conosceva, noarmtrovato male.
Per una notte, so adattarmi. Ma questa volta noreivaltre persone
tra i piedi per poter meglio misurare parole eigesime in un duello
di fioretto combattuto in abiti rinascimentali dird e merletti, ma
nondimeno un duello all'ultimo sangue.

A parte Giovanna, la moglie di Paolo, non trawaaltre persone
ad attendere. Imprevisti hanno trattenuto il maiiteitta. Gli altri
ospiti ci raggiungeranno domani mattina. La padranavita a dare
uno sguardo in giro accompagnandoci di qua e jpiefda casa.

Tra Annalisa e me e tangibile che ogni nuovionatiche passa reca
gualcosa di determinante che viene a frapporsinfsa due. Ci
sentiamo sospesi su un cuscino d’aria, I'atmos$erabra rarefatta,
entrambi desideriamo e temiamo il momento in ceieemo soli a
guardarci negli occhi.

La casa adagiata su un fianco della collina dana valle. E’
isolata, circondata da un ampio terreno di cuiasitt la parte sud
davanti alla sala e adibito a giardino. La cuciaasd un piccolo orto
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che sembra sia stato coltivato e adibito a quelfeibne da poco.
All'interno la casa ci appare subito molto piu gtandi quanto

avremmo supposto. E’ costruita su due piani, intaean piano é

interrato nella parte posteriore, addossata altaiao Ai due lati le

finestre, poste in alto, danno luce sufficientee alamere del
pianterreno, mentre un balcone unico in legno oideoda est a ovest
le camere del piano superiore.

La nostra camera si affaccia sul balcone adMsgmnerosi gerani
rossi in vasi ricavati da tronchi d’albero cingdaocasa come una
ghirlanda. Il sole sta tramontando dall’'altro ldta.cornice di cielo e
di luce é perfetta. Appoggiamo ai lati del lettotestra roba.

Appena siamo soli “Adesso non é il momento,"ednnalisa e
blocca sul nascere ogni tentativo di chiarimentdi. riapre la porta
della camera e raggiunge Giovanna per le scale.
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Paolo avvisa che arrivera per I'ora di cenanfatii raggiunge gli
ospiti a tavola mentre Giovanna serve 'antipabi®.avuto giusto il
tempo per lasciare la cartella nello studio, tagliéa giacca e lavarsi
le mani. Le due donne si sono accomodate una nliefrall’altra, agli
uomini non resta che fare lo stesso.

Esauriti i convenevoli, Paolo si rivolge alla gtie: “Temo che
entro un mese dovro recarmi di nuovo negli StatiitilUn
Chiaramente allude alla natura dell'intoppo chehdo costretto ad
arrivare piu tardi del previsto. Ma sembra esserenodo di scusarsi
a 360 gradi che vale un po’ per tutti.

“Due mesi fa hai detto che avevi tutti gli elertigoer concludere il
caso,” osserva Giovanna. Apparentemente non geathsnotizia, e
non ne fa mistero.

“Devo avere un nuovo confronto diretto con ibrassistito.”

“Non credo che riuscirai ad addebitargli tuttespese e gli extra
che ti carichi addosso.”

“Giovanna e cosi che concepisco il mio lavorova@o sino in
fondo o cambio mestiere.”

L'insalata di riso € accompagnata da un ving resrvito in una
brocca. Provenienza dalla cantina di un conosadgit@stigiano. Si
sposa bene con il pasto, l'insieme é ottimo. Arsaak io, appena
cogliamo I'occasione, facciamo i complimenti alleoca.

L'argomento di conversazione passa al programend’indomani.
“Se il bel tempo tiene banco,” dice Giovanna, “pas® trascorrere
l'intera giornata all’aperto e inerpicarci fino &0 metri. Sapete
dalle nostre parti ci scappa la nuvoletta anchenasi estivi.”

“Marcello avra bisogno di un paio di scarponii lprevedeva di
restare in citta. A parte cio per noi va bene,’oasente Annalisa.

“Di scarponi gliene possiamo fornire quantivumle,” interviene
Paolo.

Sembra che stiano parlando di uno che non eemesma che
scendera dalla luna di li a poco.

“Penso che anche il nuovo compagno di Marisa usiabuon
escursionista, per cui dovremmo essere tutti eqgipd a dovere e
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pronti alla partenza, domani mattina, non piu taddile nove.”
Giovanna é l'anima della compagnia sia per quaigaarda la
conduzione della casa sia per le uscite fuori p&tgiu ‘vecchia di
Paolo di almeno un paio d’anni’ - € lei stessarod lo dimostra
soprattutto quando assume [l'atteggiamento della streaeche
redarguisce l'allievo. Lo avrebbe aiutato a uscledla dipendenza
dalla droga quand’era uno studente universitaréodifferenza d’eta
e il ruolo di sorella maggiore, accanto a quellantiglie, sembra
condizionare il loro rapporto in tutti i sensi. @te &€ quanto mi ha
raccontato Annalisa, prima di assumere lei stégsalo di difensore
d'ufficio del suo amico avvocato. Ma forse ha ditieato le
confidenze che mi ha rivelate, all'epoca della reoptecedente visita
nella mansarda torinese che sembrava una piazzaid’a

Non ho piu avuto la possibilita di rimanere umuto da solo con
Annalisa, la quale si comporta come se mi evitasggoposito. Si
sara gia confidata con I'amica? E in quali termini?

A fine cena le donne sparecchiano la tavolaldPsi@lza, m'invita
ad accomodarmi sul divano, accende la tv, ma lai sicsiede. Nel
breve trambusto che segue ogni fine pasto, in domenti diversi,
prima Giovanna poi Paolo mi chiedono se desiderdiquore, un
caffé o una tisana. Rispondo a tutti e due che @epa non prendo
niente, sto bene cosi. Constato che in certe ¢aoos i loro ruoli si
sovrappongono fino a ostacolarsi, per cui non desserci una
perfetta sintonia tra i due - se mai c’é stata.

“Noi ci assentiamo per qualche minuto,” mi dicdine Paolo
uscendo con Giovanna dalla sala da pranzo.

Annalisa mi si avvicina alle spalle e sussumwasi nell’orecchio:
“Si sono ritirati, per meditare.”

Finalmente, dico tra me e me. “Bene.”

“Li raggiungo anch’io!” mi dice ancora.

“Anche tu vai a meditare con loro?” E’ la secandovita che
apprendo nella stessa giornata. Sono ancora béantrall’aver
metabolizzato la prima. “E questo, da quando?”

“Da almeno un mese,” risponde allontanandosodofermi rivolto
un mezzo sorriso, che non mi rassicura del tuttiate un colpetto di
commiato sulla spalla.
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Sono ancora una volta mio malgrado incredulo lperentata di
novita e perplesso, perché lei non mostra invebesdgno, in primo
luogo, di meditare assieme a me. Noi due soli.

Non €& un dettaglio trascurabile sapere di chin@nta e cosa
intende fare.

Mi sembra di essere ritornato all'epoca di magginstabilita nella
mia vita, in cui trovandomi all’estero, cambiavaaascuola e lavoro
ogni due mesi.

“Commissario, € un ravvedimento operoso?”

Alle vacanze di Natale, di ritorno dall'esterergda prima volta,
mio padre mi tiro in disparte e mi chiese a brueiap

“Hai avuto problemi con la polizia o cose dehge?” Gli era
estranea l'arte della perifrasi.

“No, mai avuto problemi del genere! Come maisgaelomanda?”

“Ogni volta che scrivi, praticamente ci mandiindirizzo nuovo!”

Lo rassicurai di non aver mai avuto problemi topolizia. Prima
di conoscere Maria Grazia avevo attraversato uipgerdi forte
insofferenza. Durante i primi mesi a Londra mi eoonportato come
uno sbandato lasciato a se stesso. Poi avevo @dygtborigine della
situazione insoddisfacente non era da ricercarla masa o nella
scuola e nemmeno nell’'occupazione del momento.dvtiapo dietro
uno stato di insofferenza con la quale dovevo imgaa convivere.

“Giudice, questo episodio lo apprendo anch’iolpgrima volta!”

Adesso provo lo stesso turbinio che pud espder una
dimensione d’instabilita totale, se non ci mettditu mano. Mi
accorgo che mi manca la possibilita di muovermatifamente mi
hanno parcheggiato come un bambino davanti alla tv.

Non ho cambiato canale, preso come sono a geiito delle
congetture. Giovanna € la prima a rientrare in. sl faccio una
tisana, ne vuoi anche tu una tazza?” mi chiedeutEmisto di erbe
che facilitano la distensione. A fine giornata, @ di andare a
letto, la trovo ideale.”
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“Va bene, penso che una tazza della tua tisanguello che mi ci
vuole,” le rispondo. E mentre lei si reca in cuciagivano Paolo e
Annalisa.

“E’ interessante il programma tv che stai sego@fi mi chiede
Paolo.

“A dire il vero non m’'interessa affatto.”

“Al posto della tv, preferite un sottofondo nmuede?”

Ci troviamo tutti e tre d’accordo per il sottofto musicale e di li a
poco siamo tutti e quattro riuniti a sorseggiardidana ‘ideale per
facilitare la distensione’.

Annalisa ed io siamo seduti alle due estrenefadid/ano, nell’atto
di confabulare rispettivamente con Paolo e Giovasutagiati nelle
poltrone poste frontalmente.

“Annalisa ci ha confidato la grande novella,taiPaolo. Nelle
intenzioni vorrebbe suonare spiritoso, ma non hazi@nato.
Giovanna sembra ingoiare amaro.

“Marcello é gia al corrente,” precisa Annalisa.

Informato del tutto non lo sono affatto. “Aspetd il momento
propizio per parlarne.” Cerco gli occhi di Annalidae si sottraggono
ai miei sguardi. “Prima di congratularmi...”

“Mi sembra che prima dei festeggiamenti, siaapmo capire i
rispettivi ruoli, non vi pare?” interviene Giovannael tono di chi
non si diverte affatto. Nessuno osa smentire laafieamazione.

La tisana ha gia sortito il suo effetto. L'argemo non puo essere
che il meno eccitante di quelli possibili. Suppongbe la
meditazione, a cui non ho partecipato, abbia rigdgdo stesso in me
parte dei suoi ingredienti sedativi attraverso fliso alle erbe.
Indirettamente quindi mi sento coinvolto nello stesmantra.
Attendo con animo sospeso.

“Beh, chi parla per prima?” continua Giovannehi“é in vena di
chiarire come stanno le cose, prima dei preparatiper i
festeggiamenti?”

“Giovanna, non mi pare il caso di infierire,"ténviene Paolo,
“abbiamo concordato che faremo di tutto per nomnatizzare.”

“Allora penso che tocchi a me dire come staitaagione per
davvero,” irrompe Annalisa. “Sono incinta e non@aicura di chi
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sono incinta.”

Pausa; capisco piu tardi ripercorrendo la sceodgato a letto e
solitario, che l'ansia dell'attesa & stata una cadsarvata a me
soltanto. Loro gia conoscevano la parte centralealeovaccio che
per me era ancora un mistero.

“Ecco, per essere esplicita: padre del nascipatoebbe essere sia
Marcello sia Paolo.” Annalisa ha gli occhi bassiingli si alza e si
allontana scusandosi. Il mio sguardo inutiimentetiona a cercare
un contatto con il suo.

“Lo diranno le analisi a tempo debito. Ma stabila paternita non
risolvera nulla,” dice Giovanna andando dietro alla amica.

“Possiamo sempre tirare a sorte?” mi lascio gifegio. Avrei
preferito mantenere il silenzio, tuttavia avenddtaogli indugi
continuo: “Cosa c’e in palio? Un riconoscimento mghternita o
'accompagnamento all’altare della sposa?”

“Credo che sia giusto per Annalisa chiedersi¢edPaolo, “se
esiste un’adeguata attitudine a svolgere il ruolpadire, in ciascuno
di noi due.”

“E come fai a misurare la capacita di essereg®dd

“I comportamento di tutti i giorni e il propripassato testimoniano
il nostro modo di agire di fronte alle responsadbili

“Cosa proponi, che ognuno di noi faccia un esaieoscienza
aperto, a voce alta, oppure che ognuno si mettdagare nella vita
dell’altro e poi facciamo un confronto pubblico?”

“Beh, visto che me lo chiedi. Ti domando, sdibarse sei mai
scappato via, da una donna, senza lasciare retapita dosato
goccia a goccia la pozione di veleno gia prepgratd’occasione.

Mi ci vuole poco per capire che Paolo sa piteatisme, di quante
ne sappia io su di lui. Pertanto e evidente creereto andato a letto
con la persona che nonostante tutto considero &adoihna, possa
aver avuto confidenze sul mio passato.

“E’ una domanda semplice. Allora, mi rispondif?talza Paolo in
tono di sfida.

“Il mio passato € un affare che non ti rigudr@uardo I'ora, sono
circa le 10:30 di sera, un po’ tardi per andarseae Inoltre non
voglio dargli la soddisfazione di dire che sto afttEnando la scena.
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“A questo punto posso ritirarmi in camera?”

“Certamente.”

“Buona notte,” dico alzandomi, “puoi porgereblaona notte anche
alla signora da parte mia?”

Signor Giudice, signor Commissario, mi hannatas tranello!
Questa volta non posso starmene li a bagnomaria.

Piu tardi Annalisa mi raggiunge in camera pearsacsi per come
sono andate le cose. Mi trova seduto sul lettonad, indeciso sul
da fare. “L'imboscata € stata pianificata ed é gt&afmente riuscita,
vi siete anche ritirati a meditare, vale a direipassare le parti, tutti
e tre insieme. Complimenti!”

“No, ti assicuro che non era né programmato aétomeno
voluto!”

“Quindi é stata una recita a soggetto, dove ngroi ha messo del
suo?”

“Non é stato pianificato niente. La meditazi@ie trasformata in
uno sfogo da parte di Paolo e Giovanna. La liteastaa covando tra
di loro. lo non ne ero al corrente, intendevo digni cosa appena
possibile.”

“E adesso che so, e hon so, cosa ti aspettie®d m

“Niente, non mi aspetto proprio niente.”

“Allora é tutto risolto?”

“Devo risolverlo innanzi tutto con me stessapd& cominciare,
stanotte vado a dormire in un’altra stanza. Scudamaina notte.”

Rimasto solo, supero l'indecisione se spogliaonaispettare e mi
metto al letto.

Quindi mentre io m'interrogavo stancamente sel $#Nso potesse
avere il mio rapporto con Annalisa, lei era pervasdle stesse
ambasce. L'unica differenza era che io mi dibatt@voperfetta
solitudine, lei cercava di venirne a capo in conmiagli un amico
fidato, e sposato. A questo punto appare evidemela posizione
piu difficile e di loro due.

Tuttavia la constatazione non mi fa felice. kaddi poter essere
padre assume una dimensione dirompente che si rffo le
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scompagina ogni equilibrio esistente. Senza coritalleisione di
Paolo, I'altra ipotesi che non mi aveva mai nepgsfierato, di una
eventuale paternita precedente con la donna cheodesciata a
Parigi, senza nemmeno salutare. Adesso nel ripgnsarappare
un’assurdita. Ad ogni modo, a parte la mia folliaedsere partito
prima di un confronto, niente del comportamenttdria Grazia mi
aveva fatto supporre che il bisogno di confidaosi Eamica potesse
avere una motivazione ben fondata, che io potessgre I'oggetto
della loro conversazione, che lei potesse esseirgan

Se Paolo e Annalisa hanno ipotizzato questaililits manca
qualsiasi fondamento alla loro supposizione. Berioh&he non ci
avevo mai pensato prima, ora non sono in gradediderla.

In quest’ottica la mia fuga da Parigi per unazimne a due ormai
logora, invece di rappresentare una porta sbatidteccia al destino,
riassume latto di un codardo. Tutto mi appare demmente
incredibile.

Il mattino dopo mi alzo stanco, di umore cupa tdascorso la
notte tra veglia e sonno, nell'ossessione di ursigem dominante:
loro hanno ragione, non sono preparato a essere.d@duna novita
assoluta. Sono talmente focalizzato su di me ch&stad accettare
la possibilita di predispormi ad affrontare unauaitione dove il
centro della scena diventa ben altra cosa - uo edsere.

Poi nel dormiveglia mi e affiorato un pensierocara piu
dirompente: I'attesa di una vita.

La donna, che é soggetta a un’alterazione agrjar corpo che la
sconvolge sin dal primo momento in cui il cambiatoersi
manifesta, ha ancora meno tempo per adattarsi @jjleere quella
vita.

Maria Grazia aveva fondate ragioni per dubige’'uomo che si
trovava al suo fianco. Ha cercato consiglio e saapnesso I'amica.
E infatti, al suo rientro a casa, ha scoperto chesparito.

E nei giorni successivi, in cui ne ha avuto eomia, con quale
stato d’animo ha guardato indietro alla nostraiateralluomo che
aveva condiviso una parte dei suoi giorni?

Una comitiva di sei persone, ben assortitayrsinapica sul pendio
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di un monte alpino.

Tre donne e tre uomini sono scesi da un pai@auid, hanno
caricato ciascuno il proprio zaino in spalla, dingosi di buona lena
verso una meta imprecisata sul fianco della momtagd un
dislivello di novecento, forse mille metri dal postiove hanno
lasciato la strada asfaltata.

A meno di cento metri dal ciglio della stessadd, una piccola
folla di gitanti stanno sistemando tavoli, sediegrde frigo
all'apparenza colme di cibo, vivande e immancabéecarne per il
barbecue. Li guardano passare, i piu maliziosi medm loro tre
coppiette che tendono ad allontanarsi da una dolpuardoni.

Passando tra due ali di gente - sono i cosiddattanzieri delle
gite fuori porta, - non possiamo trattenerci damomentare che
probabilmente al tramonto troveremo al loro pogtanhmancabili
tracce del loro passaggio.

La colazione e stata a base di caffelatte, tiscpane e
marmellata. E una buona dose di scuse sciroppétevegsione ora
della padrona di casa, ora del marito, puntiglieseche nel fare
ammenda. L'insieme avvalora la versione di Annaliassera prima
non c’era stata un’azione premeditata. E’ statowaque sgradevole
venire messo alla berlina senza aspettarselo.

A mano a mano che il pendio diventa piu ripidocbmitiva si
allunga. Per ragioni diverse nelle coppie manaarimia. Ognuno si
affianca a un componente del gruppo diverso dgirpygartner.

Giovanna e Paolo si evitano sin dal primo mattidnnalisa
temendo di dover dare spiegazioni a Paolo o a niers distante.
L’altra coppia € arrivata appena dopo colazioneriddaha subito
avvertito qualcosa di conflittuale nell'aria, € @snte che ha
recuperato il compagno all’ultimo minuto per nonnive sola.
Pertanto resta a confabulare insieme all'amico, sapendo con chi
confidarsi e a chi aggregarsi.

Lo sforzo della salita ci libera progressivaneedalle tossine. A
corto di fiato Paolo ed io ci fermiamo a bere unseod’acqua sul
ciglio di uno strapiombo. In fondo a valle s’inteadono nella foschia
due laghetti di montagna. Per un istante ho umggrdao di testa che
m’induce ad appoggiarmi a Paolo. Entrambi vacilbanrma Paolo
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subito si riprende e mi sorregge. E' un uomo beantaito, piu
robusto di me e abituato all’altitudine. Confusateemi scuso e lo
ringrazio.

“Scusami tu ancora una volta.” Sembra che aydes mostrarsi di
larghe vedute. “Al tuo posto mi sarei sentito @geto anch’io per il
nostro piccolo tribunale improvvisato! Cosa ne posapere io di
quello che hai vissuto a Parigi, anni fa, quando B0 nemmeno
guello che sto passando io stesso in questo mofieNtm mi vede
piu come un rivale e neanch’io mi sento accigliatome la sera
precedente.

“Tribunale € una parola grossa,” lo corregg@ri'mmi sono sentito
giudicato come in un’aula di giustizia. Anche sdir@ il vero, non
mi sono mai trovato coinvolto in nessun misfattdvia gia
nell'affermare questo semplice fatto, capisco cheeitine della
giustizia non ha denti per tutte le colpe.

“Posso domandarti se quella di Parigi, € state storia
importante?”

“Abbastanza e non solo perché uno come me deston ne avute
molte.”

“Se non ti va di parlare, capisco.” Pausa, sieséncoraggiato dal
mio silenzio. “M’incuriosisce come é finita, almeper quello che
ho appreso...”

“A me incuriosisce come lo hai appreso. Primdopo aver fatto
I'amore con Annalisa?”

“Non ti arrovellare su questo. Annalisa e ioconosciamo dagli
anni dell'universita. Siamo sempre stati amici,adurale che lei si
sia confidata con me. Anche perché tu eri distamt@itti i sensi e
‘manifesti i tuoi sentimenti a corrente alternatdan lo dico io, I'ha
detto lei sin dal primo momento.”

“E quando ci sarebbe stato il salto di qualitél|’amicizia vecchia
data, all'incoronamento del ‘sogno d’amore’ deméréenzuola?”

“Solo un mese fa. Sono andata a trovarla: iov@véigato con
Giovanna. Annalisa si sentiva trascurata.”

Ognuno di noi fa i propri conti, che tornano enntornano.
Capiamo di trovarci accomunati nello stesso imboogha non
osiamo tradurlo in parole.
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La montagna invita a guardare lontano. Non pdssoa meno di
pensare a Maria Grazia verso la quale mi sentogsponsabile che
nei confronti di Annalisa. “Hai detto sul serio’i ghiedo rompendo
il silenzio, “di poter o volere scoprire, quelloeck® accaduto alla
donna che avevo a Parigi, dopo la mia partenza?”

“No, era solo un modo di dire. Nel mio lavorapnnsarebbe
difficile! Ma dovrei avere un buon motivo per fatlo

Sento di stare ad un altro bivio nella mia vita&gdo di avere piu di
un valido motivo per chiederglielo.
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Il pomeriggio ha portato un addensamento dall@losita che ha
sparigliato i programmi degli alpinisti e dei gitedi un giorno.

Alcune nuvole basse danno per imminente un teago Si
raccolgono i sacchetti che contengono gli avanzindpasto frugale
a base di panini e frutta. Le t-shirt madide dimed lasciate ad
asciugare sull'erba alta del prato, sono stateat@i Indossate di
nuovo da chi non ha un cambio o infilate nello @aiRimesso ogni
cosa in spalla, si taglia giu per un sentiero cbedace diritto al
punto di partenza. La discesa é veloce, la distataaprimi si
allunga al punto da far nascere il timore negimildi smarrirsi. La
maggior parte dei vacanzieri accampati in prosaindi¢lla strada
hanno gia sgomberato lasciandosi dietro solo pocuee del loro
passaggio. Altri si apprestano a farlo mentre gidooo le prime
gocce.

Donne e uomini, ci ritroviamo segregati in dugoadiverse senza
che sia stato espresso un divieto o ci sia stataardo specifico.

Silenziosi, Paolo, Stefano e io osserviamo aobn le nostre
amiche partire per prima, mentre fuori la pioggiammcia a
intensificarsi.

“Se non vi dispiace, aspettiamo una decina diuth’ propone
Paolo.

“Va bene. In auto siamo al riparo e al sicuro.”

“Si tratta di un temporale estivo, in genereashar poco.”
Gli scrosci del temporale si abbattono a ondatecessive sul
parabrezza e sui vetri dell’auto. Gli occhi faticaa vedere oltre la
cortina di pioggia anche perché i tergicristalinnstanno andando,
siamo a motore spento. Racchiusi dal sipario d'aaie con fragore
ci divide dal mondo esterno, la mente di ognunouseljntenso
tambureggiare delle gocce e il filo dei propri pens

Poi, sia pure nella continuita della pioggiaosciante si avverte
I'impeto diminuire, per gradi. Come in una sinfostae ha raggiunto
I'apice di un crescendo tempestoso, a una sospensio alcuni
orchestrali, comandata dalla bacchetta del maea$itrmusica, ne
segue un’altra e un’altra ancora. E infine gli @sthali uno dopo
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I'altro depongono i loro strumenti, lasciando irsgeso come gocce
di pioggia, le ultime note nell'aria.

Quando Paolo accende il motore, bastano un giaicolpi dei
tergicristalli a ridarci la vista del cielo chesta di nuovo aprendo,
dai colori tersi in uno scenario di luci in rapieloluzione.

“Curioso, nessuno di noi ha pronunciato unalpadarante tutto il
temporale.”

“Una volta tre uomini soli avrebbero dato vitaratriunvirato!”

“Altri tempi.”

“E altri temporali!”

“A proposito di temporali, staremo a vedere chaano partorito
tre donne sole.”

Al precipitoso ritorno dall’escursione in montagha fatto seguito
un annuncio di Annalisa che ha lasciato Paolo elnstucco. “Non
fard nessun controllo per determinare la pateritdogica di mio
figlio, né adesso né mai.”

E’ stato inutile qualunque tentativo di dissudalelalla decisione
presa. Spingendoci nel medesimo angolo, in qualtieelo ha
sgomberato il campo da ogni residua rivalita cheeym esserci tra
noi uomini.

Come non vedere in quelle parole lo zampino divéna, da
sempre impegnata nella difesa dei principi dei gh@lboli in ogni
latitudine, dal’emancipazione delle donne ai dititnani?

Paolo, da buon avvocato che conosce il terrersuii I'avversario
si mostra piu agguerrito, ha obiettato in nomeadslesso diritto
universale: “ll bambino forse un giorno vorra sapef,
interpretando cosi in parte anche il mio pensiero.

“Il bambino avra bisogno di cure e affetto. dloto di padre sara
dell'uomo che, amandomi, sapra darmi fiducia nelt&nire. Non
sara una questione di seme a determinare le mie doture.” E’
stata chiara lei.

Messi di fronte a tale posizione, espressa imiemna CcosSi
perentoria, ci siamo arresi. Per entrambi e verutmancare la
sponda sicura del doverci assumere una resporn&abili
universalmente attribuita a ogni maschio che cbuisce a mettere
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al mondo un figlio.

Non posso fare a meno di notare che di noi éuegolo a trovarsi
maggiormente a mal partito, poiché sara - a padelwe gli passa
per la testa - innanzi tutto costretto a scegligee Giovanna e
Annalisa. Il compito gli sarebbe stato piu agevedeavesse saputo
che lui era il padre del nascituro. Forse € lasatga che cercava e
che gli é sfuggita di mano giocando le ultime carte

Intanto il viaggio negli USA lo ha tolto dall'ibarazzo. L’itinerario
sara forse piu lungo del previsto, avendo auspiagadtyaugurargli
buon viaggio, il mio desiderio di riuscire a sgomae il passato dai
fantasmi di una improbabile paternitd. Paolo ha datrda alle mie
speranze lasciando intendere che al ritorno dagli Sniti, con il
favore delle circostanze, avrebbe potuto prograrenmena sosta a
Parigi.

Da parte mia stento a trovare una linea di ctiad®rendere una
decisione sulla scia della corresponsabilita eugiampegno non da
poco. E' una follia tipicamente femminile esigera dn uomo di
basare la svolta della vita sul ‘sogno d’amore’ heggiato e non
realizzato, che & notoriamente una sorte di ebhreagseggera.

Ancora studentessa, Annalisa aveva avuto paudard spazio al
sogno, avendo preferito aggiungere piu fieno ircicas E con uno
studio metodico, impostare la propria carriera, tramente meno
impegnativa.

E’ stata una sua confidenza liberamente rilésci& forse in
seguito da lei dimenticata.

Sapendo che e sola, decido di trascorrere ensittimana da lei,
appena ne ho I'estro o ricevo il segnale di lucgleeForse ci aiutera
a capire, mi dico ma sono tutt'altro che convirtdganto si & come
capovolto il mio piccolo universo. In genere ora dattimana
trascorre piu veloce, il lavoro in ufficio non miahmai dato
soddisfazione maggiore. Sono i fine settimanagetisi di grigio.

Un sabato mattina riprendo il treno per Torinon cil solito
bagaglio a mano, che tuttavia non da leggerezparsieri.

Per alcuni anni il mio vivere quotidiano € stasgandito
dall'ossessione di non zavorrarsi di cose che rmegsero entrare in
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due valigie al momento del trasloco.

Due mani, due valigie, era il confine tra laelith di movimento
dello studente emigrante e la sedentarieta deleesi All'angoscia
del passato, in cui affrontavo per la prima volsaventura di uscire
dai confini del mio paese, - con la determinazidn&ovare casa e
lavoro, per poi attraverso lo studio poter coserwin avvenire, - si &
sostituita I'ansia del presente. Allora fuggivo z®nsaperlo da
un’inquietudine che mi seguiva come un’'ombra perchié era
propria. Ma coltivavo almeno intatta l'illusione dambiare le cose.
Adesso sono entrato in una dimensione che mi tsoeaombente,
gualunque strada scelga di percorrere.

‘Cul de sac’ e la parola che meglio interpreta itaazione: una
reminiscenza del passato. Strada senza uscita.

Fuori dal finestrino corre il paesaggio labododella pianura
padana, con le sue fabbriche e case costruiteossoddella ferrovia.
Auto in corsa lungo le strade che la costeggiam@ds che la
intersecano, auto ferme ai passaggi a livello aadtasincurante
dello sferragliare dei treni, la campagna in loataza giace
monotona nei colori vivi dell'estate che si stengper ai piedi delle
montagne emergenti dalla foschia.

Quando €& bel tempo e si €& sulle Alpi la visiodiwenta
orizzontalmente stratificata. Solitamente si scorlge pianura
sottostante immersa in una cappa di smog che swmltangiornate
ventose riescono a spazzare via. E al di soprajelm sereno e una
cornice di monti che circondano il cratere dell@ld&aa ammantato
nei suoi vapori malsani.

Ho una visione annebbiata del futuro, in sosgesa fantasmi di
un passato che riaffiorano e un presente non mrdprpido. La
faccenda con Annalisa, in un rimescolamento di aomgri, ha
totalmente intorpidito una situazione, per me gagsa a un livello
sia pure solo intellettuale.

Nei miei tentennamenti non so se mi si addicgidiil ruolo di
tradito o traditore. Capisco che nell'insieme, vivobilico la testa
sospesa nel vuoto, i piedi e il corpo immerso incafderone dove
tutto € intriso di comportamenti sociali oscillaia perbenismo e
trasgressione. In un gioco di specchi a cui nonato dottrarsi,
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l'intreccio delle relazioni umane é la cappa chiotavvolge, piu
forte di ogni volonta soggettiva.

Non trovo nessuno ad aspettarmi alla stazione.

Da uno sguardo distratto ai titoli dei giornalgto che I'eco della
battaglia referendaria sul divorzio & ancora neH:aQuindi, d’ora in
poi si pud tornare indietro in fatto di matrimonidnche se resto
allergico alla semplice idea, € positivo sapereafentuali passi che
portano a un matrimonio sbagliato sono ripercdirériche in senso
inverso. Non si pud dire altrettanto per le numergitime delle
stragi in Israele e in ltalia.

Sono informato dello stato di salute di Annaliger cui provvedo a
prendere un biglietto di autobus e a dirigermi saddi lei.

Mi viene ad aprire avvolta in una vestaglia kgge trasparente.
Ha gli occhi lucidi, i capelli spettinati e il vissofferente. Il corpo é
guello asciutto della donna che ama I'attivitacisi“Come stai?

“Non si vede come sto?” Suppongo che si siatalda poco, cosa
che stride con le sue abitudini.

“lo ti trovo bene.” Tento di farle un complimennon le ho portato
niente. E’ piu forte di me, la messinscena del leghe € solo un
pensierino non mi si addice.

“Se stessi bene non sarei in casa. Avrei ptefagcoglierti in un
altro momento.”

“Questo momento, come lo chiami tu, non sappigomnto potra
durare.” Nove mesi piu quello che viene dopo, spondo io per lei.
“Non é meglio prenderlo come viene?” Uno rapidoasdo in giro
da la misura di un disordine, fatto di cose spamsgiro, che si
sedimentato da almeno una settimana.

Mi fa segno di aspettare e corre in bagno.

Annalisa si é rifugiata in bagno in preda a wovo conato di
vomito. Lo stomaco ormai & vuoto. “Non mi restaalthe saliva,”
dice a se stessa, sputando nel lavabo e facendrerscdacqua.
“Dicono che e cosi solo i primi giorni, speriameedia vero,” pensa
guardandosi desolata allo specchio. “Gia non negpsl.”

L'altra volta si era tirata indietro molto printhe la gravidanza
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avesse cominciato a manifestare i suoi effetti.v@veentidue anni,
alla laurea mancavano la tesi e cinque esami, didaa con il
‘gesuita’, un professore temuto anche dai piu br@uei due esami
di glottologia, che stava studiando con tanta tenamwn li avrebbe
mai piu affrontati se avesse rimandato la prepar&ziSpietato come
un gesuita del seicento votato alla estirpazionegdii eresia, quel
professore, che era solito cambiare argomento dgei anni, non
faceva sconti a nessuno.

La gravidanza era stato il risultato indesiderai una festa
goliardica - l'unica distrazione che si era coneedepo una serie
positiva di esami - in cui tutti avevano partecipail’euforia ed
ecceduto nel bere.

Oltre allimmancabile mal di testa del giornopdo lei aveva
rimediato il primo test di gravidanza positivo.

“Non c’é che dire. Un altro bel risultato, conta la ‘serie positiva
degli esami’!” Si era congratulata amaramente cen stessa
nell'apprendere la notizia che non aveva volutodoadere con
alcuno.

E aveva abortito, all'insaputa anche dello stbeleuna matricola,
che aveva conosciuto in occasione della festa.rieafoente ubriaco
e distratto, almeno quanto lei.

L'aveva incontrato di nuovo nei giorni succegsin lei era gia
vivo il timore di non riuscire a farla franca. Lera ritornato alla
carica. Lei aveva declinato ogni suo nuovo inviémacemente, quasi
come un rito votivo. Purtroppo né preghiere né gon avevano
sortito I'effetto desiderato: era incinta e dovewandere una rapida
decisione.

“Pas de chance.” Aveva quindi abortito.

Neanche la matricola avrebbe mai avuto una skecohance.

La carriera universitaria di Annalisa aveva avwuindi una
piccola disavventura, ma nessuna pausa d'arresttavia I'episodio
- rimasto ermeticamente segregato in un angol@ delh memoria -
aveva col tempo preso la forma di una macchiambece di sbiadire
si allarga. E ingrandendosi finisce con combaatare un’altra storia
cominciata diversi mesi dopo.

Quest'altra storia porta un nome: Paolo, ed antep & emersa,
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sebbene non in tutti i suoi risvolti.

Negli anni universitari Paolo frequentava siafdeolta di legge,
dove seguiva lezioni ed esami proficuamente, sfadalta di lingue
straniere, dove seguiva I'andirivieni delle ragazze& numerose di
guelle votate alla causa lex-dura-lex.

“Le nostre ragazze” erano solito dire gli studléngiurisprudenza,
“seguono troppo alla lettera certi dettami del cedi

“Da noi le donne studiano giuri-prudenza.”

“Ogni tanto ci vuole anche qualche sbandata; no?

La sbandata a Paolo gliela procurarono alcumguintazioni
dedite a ricerche metafisiche. Gli ultimi anni tlidio procedettero
ad intermittenza tra lezioni e pause di riflessi@geesami, con un
filo di congiunzione a base di esperimenti in d®dbggere e rari
momenti di spiritualita.

Giovanna, che frequentava la stessa facoltagdjd, piu avanti di
lui negli anni e nello studio, aveva cominciato raeiessarsi ai
problemi sociali, con uno sguardo puntato ai pdesiterzo mondo.
Pertanto aveva bisogno estremo di apprendere mégliingue
straniere e di avere una rete di conoscenze clesgeb aiutarla
nella corrispondenza con l'estero.

Annalisa, Giovanna e Paolo, s'incontrarono rafiica nello stesso
periodo, nella sede di una associazione di sostdgndiritti civili e
del’emancipazione della donna nei paesi in viasdiluppo. Si
trovarono a condividere studi e interessi, su psrahe finirono con
l'intrecciarsi.

“Scusami,” mi dice ritornando dal bagno, il visoavolto. Abituata
a presentarsi sempre a posto, vive anche il disdigeentirsi una
creatura debole, in balia del proprio stato fisico.

“Hai vomitato?” chiedo premuroso. Piu tardi rmgandoci mi dico
che sono questi frangenti che iniziano a far gefimagil seme della
paternita in un uomo.

“Non mi resta niente altro in pancia,” rispondienalisa, la bocca
amara, “a meno che dallo sforzo non cedono ancheadella.”

“Prendi qualcosa?” Impossibilitato a renderniieytmi rifugio in
un appiglio esterno, nell'aiuto di una puntata faimacista per
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esempio, per prendere una medicina che non si ¢tesi

“Non prendo niente, almeno per adesso.”

Penso che tutto alla fine porta ad aumentargoilsenso di colpa.

Non mi ha chiesto ancora se davvero voglio tereliberarmene.

“Solita testa dura.”

“Come le nostre montagne.” Testa dura ¢ il solmplimento che
riesce a pronunciare. Non ci arriva: una paroldfet® rappresenta
una vetta troppo in alto per lui da conquistare.

Non replico, lascio perdere. Restiamo in silenger un tempo
imprecisato. Quando si tratta di mettere qualcotia § denti, scopro
in cucina un quadro desolante di piatti sporchaiandino.

Mi informa che la madre e passata la sera primalasciato in
frigo un paio di porzioni di pasta fredda e detfal “Serviti pure,
poi lascia pure i piatti sporchi a bagno. Piu tdidmetto nella
lavastoviglie.”

“E tu, non ti sforzi di mangiare qualcosa?”

“Per favore non mi parlare di cibo.”

“Non puoi rimanere del tutto digiuna.”

“In questo momento, tutto mi da nausea.”

Tutto, non solo il cibo dunque.

Mostra la ferma intenzione di non cedere terrealte decisioni
prese e nello stesso tempo nessuna voglia di eeaginno stato
latente di depressione. Qualunque proposta divaggetto di
scontro. Argomento aperto, argomento chiuso.

Mangio da solo e di malavoglia un piatto di palsedda condito
come una insalata di riso. Un pezzo di pane e fggioa Prendo una
delle banane mature dalla buccia scura che trofrigiorifero. Metto
il piatto che ho usato a bagno come mi ha indicato.

“Se mi dai le indicazioni, posso far andaredidalvastoviglie.”

“No, no, lascia tutto come si trova. Ci pensooiomia madre
guando viene piu tardi.”

La raggiungo in sala. Non sopporta gli odorivertienti dal frigo,
pertanto chiudo la porta della cucina alle mielspal

“Odori provenienti dal frigo? Semmai dal lavamal’

“| piatti immersi nell’acqua non rilasciano odpmentre banane e
albicocche mature, solo ad aprire il frigo, lasoiama scia nell'aria.”
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Lascio cadere la questione degli odori e cenatilmente un altro
polo su cui dirottare I'attenzione.

Mi precede. “C’era anche del vino in fresco.”

“Non mi andava di stappare la bottiglia per ucchiere di vino
che bevo solo di tanto in tanto.”

“Ti sei fatto il caffe?”

“Lo prendi anche tu?”

“No, prendo un succo di frutta appena, io ettorgmco, abbiamo la
sensazione di essere scesi dalla nave.”

“Allora faccio a meno del caffé, sai che nowvailo matto.”

Annalisa si adagia sul divano a riposare. Qugrdade sonno, mi
sorprendo in un angolo dello stesso divano a sfogluna rivista,
che ho trovato a portata di mano, per la qualetrmro alcun vero
interesse. Riaffiora la sensazione di aver imbacoah strada senza
uscita, riferita non soltanto alla situazione cogénte, ma al
rapporto uomo donna fin qui vissuto.

“Hai voglia di parlare della nostra situaziond@”chiedo, alcuni
istanti dopo che lei ha aperto gli occhi.

“Assolutamente no.” Non ha abbassato la guardiaiposo
ristoratore non sembra avere avuto [leffetto di mgterare
I'atmosfera. “Spero che tu non sia venuto appostajpesto.”

“No, avevo voglia di vederti.”

“Ne parleremo in un altro momento,” concede.

“Va bene. Argomento chiuso.”

“L'argomento resta aperto, ma non ne parliamo guesto
momento.”

“Va bene. Argomento aperto, la sessione € rimtndd altra
data.”

“lo sto male e tu fai dello spirito?”

Non e la giornata giusta, I'ho capito sin dahy@r momento. Ogni
domanda porta a un passo falso, ogni comment@asfiorma in un
nuovo ostacolo.

Al termine della giornata ci troviamo d’accorda un punto: e
meglio se me ne ritorno a Milano, mettendo cos finun weekend
da incubo. E siamo arrivati soltanto al sabato.sera
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“Signor Commissario, mi appello a lei. Quando soedisere di
troppo, tolgo il disturbo. Lei ne e testimone.”
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E’ domenica mattina, mi sveglio di buon’ora coseenpre. L'unica
differenza con un giorno feriale & I'avere davamtitempo infinito
che gia pensavo di avere incasellato nella fornifitee settimana a
casa di... tutto compreso.” Come la maggior paeiendei colleghi
ero gia predisposto a rientrare il lunedi prontorigpondere,
diversamente dal solito: “No, anch’io sono statorficasa tutto il
weekend.” Essendo le immancabili domande di ritdudesdi: “E tu
Marcello? Ti sei ben riposato?”

Essendo 'aspettativa prevalente che sarei tomasitta.

Per due giorni alla settimana, lunedi e venerglimio ufficio sono
guasi tutti accaniti a marcare le differenze triehehuna localita dove
andare e chi resta. lo sono tra quelli che in geriarangono in citta.
Di tanto in tanto perd mi piace spiazzare le pezstme ti vogliono
inquadrare a tutti i costi.

leri mattina sono andato a trovarla, con le imigintenzioni, poi
ieri sera ho preferito sgombrare il campo e arrandelle sue
fisime.

Aspetto le dieci prima di telefonarle.

Annalisa era di cattivo umore, per i disturbindiusea, o forse era

in una fase conflittuale con il suo essere donna.
L'uomo in questo € privilegiato, ha piu tempo depararsi alla
nascita di un figlio. Poi c’'e la fase della poppalai pannolini e
dello svezzamento. E ancora una volta, ad atteakasiradizione, si
puo dilazionare il coinvolgimento di qualche me&etirare per le
lunghe, senza troppi sensi di colpa, fino a due.ann

Per tutto il pomeriggio Annalisa ed io ci siatnavati come su due
alture diverse, impossibilitati a stabilire un atta. Infine sono
ritornato a casa la coda tra le gambe dicendomisenebbe stato
meglio restarsene a casa. Una volta tanto chedso o l'iniziativa!

“Pronto, Annalisa?”

“No, sono la madre. Chi é?”

“Sono Marcello, posso parlare con Annalisa?”

“E’ a Parigi.”

“Impossibile, ieri sera siamo stati insieme...”
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“Infatti. E’ partita ieri sera tardi.”

“Come e possibile? L’ho lasciata distesa subdivcon la nausea,
a digiuno, malata e non so cos’altro avesse!” neelttrdico sento
un’eco rispondere: perché dunque I'hai lasciata? filnato dai
contorni inverosimili scorre nella mia testa.

“Si sara finalmente decisa a prendere le betegdlole che le ha
dato il medico.” Il tono dice che & un’azione oyvt@me tirarsi su
dal divano e andare a fare la spesa.

“E Parigi, cosa c’entra con le benedette pilliemedico?”

“Se non lo sa lei! lo questa mattina ho trovato biglietto sul
tavolo dove mi ha scritto di essere partita. Nigt.”

La curiosita mi spingerebbe a domandare di legpé testo del
biglietto, parola per parola. Invece ringrazio,usale metto giu il
telefono, prima che sia io a trovarmi sotto un tuat domande.
Adesso capisco meglio cosa intende Annalisa quahd® che la
madre € la tipica montanara che da ragazza ha meantacche.
Insomma una che quando occorre va per le spicce.ddnosco la
madre di persona. Me la immagino robusta, dallke péliara, il viso
dalle guance rosse per I'abitudine a stare all'énéaca delle valli
montane. E quasi sempre indaffarata.

In quanto alla figlia, non riesco a capacitasul perché di un
colpo di testa cosi improwviso. Mi viene il sospethe Paolo sia a
Parigi, che possa averla contattata, che avendaot@asgiu di morale
le abbia suggerito di raggiungerlo. E lei si saeelgvecipitata a
prendere il treno senza pensarci due volte. ESuelcarattere. Se cio
fosse vero, sarebbe un fatto rivelatore.

Passo a contattare Giovanna. Non ci conosciawlto rbene, lei
non deve avere di me un giudizio troppo lusinghi€omunque ho
una buona ragione per disturbarla.

“Ciao Giovanna, hai notizie recenti di Annalisa?

“Quanto recenti?” mi domanda. Ecco I'approcaiofessionale che
non dimentica mai, mi dico.

“leri sera sono stato da lei. Questa mattinenéare mi risponde
che é partita.”

“E le hai chiesto dove e andata?”

“No.” Glielo dico? Glielo dico: “Si. Secondo laadre, avrebbe
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lasciato un biglietto, le ha scritto che andavaagp”

“E allora é andata a Parigi, no?” Il ragionamembn fa una grinza.
“E tu dovresti sapere il perché!”

Ecco, sono servito. Giovanna non fa giri di pgroonferma il mio
sospetto. Ed € anche a conoscenza che Paolo éiga Barmia
richiesta. “Da quando € partito per gli USA, non pia sentito
Paolo.”

“lo I'ho sentito ieri sera, mi ha detto che etdla rotta del ritorno.”

“Eh gia, e Parigi e sulla strada del ritornoi¢adtra me e me. Lei
capta il mio bisbiglio.

“Eh gia, e Parigi e sulla rotta del ritorno.” pouna pausa - forse
studiata, come in un’aula di tribunale, per pereretai sentimenti di
sedimentarsi e al brusio di spegnersi, - aggiutigesa facciamo, ce
ne facciamo una ragione?”

“Ci sono alternative?” rispondo.

“Certo, c’'e sempre almeno un’alternativa. Adneg®, la prima e
lottare per quello che si ama.”

La seconda e aspettare, la terza girare al,lagparta...

“Giovedi o venerdi prossimo vengo a Milano pavoro. Ci
vediamo di sera? Potremmo mangiare qualcosa insieme

“Va bene. Mi dici tu dove ci vediamo e quando?”

“Con l'aria che tira in giro, certamente ci vadtio in qualche
locale, non per strada quindi e non troppo tardi.”

Capisco: le cittd non frequentate abitualmeend piu paura.
Inoltre questa faccenda del terrorismo sta avveldmanche I'aria
che si respira. Suppongo che lei abbia in mentdtrovo quale un
ristorante rinomato o un locale chic e che non ieogffidarsi a me
nella scelta del posto. “Ok, purché non sia unl®tappo caro!”

“Di questo non ti preoccupare. Ti chiamo dopcera¥issato
'agenda,” aggiunge.

Giovanna mi contatta il lunedi pomeriggio progodomi
d’'incontrarci il venerdi seguente per l'ora di cerieduto alla
scrivania, ho I'occorrente per scrivere l'indirizdo un ristorante in
centro. Nel prendere nota, ripeto nome e indirazmce alta. Con la
coda dellocchio vedo le mie colleghe scambiarsb wsguardo

60



d’intesa corredato di sorrisetti di ammiccamentoseguire le loro
fantasie e illazioni, da sole potrebbero dar vitintere pagine di
cronaca di un settimanale di gossip.

E’ di questi giorni la notizia che il giornakstMontanelli ha
fondato il Giornale Nuovo. Non c'é spirito libero tbero
professionista che non si senta solidale con larsziativa. Il tema é
particolarmente dibattuto all'interno del localevddGiovanna mi ha
dato appuntamento.

Sono ad aspettarla a un tavolo prenotato apposiite per la
Dott.ssa Giovanna Gandolfi, dallo studio legale parlavora. Mi
sono sentito un intruso nel pronunciare soltantmex@ cognome e
nell'omettere il titolo di dottoressa, quindi unarta inadeguatezza,
come una punta di soggezione, nel prendere postmahvolo.

Nell'attesa trascorsa sorseggiando un aperitietla casa, non
posso fare a meno di ascoltare una ridda di comrmsentatti del
giorno che vanno in una sola direzione. Gli steggirezzamenti,
espressi in un locale di periferia, avrebbero awzan ‘dai al
fascista’ e suscitato cori di proteste.

“Commissario, adesso I'avvocato ce I'ha, possiamaspguire piu
spediti nella parte essenziale, senza indugiamsivolti politici?”

“Signor Giudice, il quadro complessivo puo risuk utile, perché
tutta la faccenda € piu intricata di quel che pbire sembrare a
prima vista.”

Quando Giovanna compare all’entrata della shdéajo I'ultimo
sorso dell'aperitivo che negli ultimi minuti ho delinato goccia a
goccia. Mi alzo a salutarla.

“Scusami,” dice sedendosi, “temevo di fare takli per questo
motivo che ti ho chiesto di aspettarmi comodamenten tavolo.
Quando si € in riunioni di lavoro non sei padrom o tempo.”
Indossa giacca e pantaloni blu. L'insieme, sobiioedegante, le
restituisce parte di quel fascino femminile di darin carriera che
viene a mancare nelllambiente casalingo.

“Mentre aspettavo ho sorseggiato un aperitivaispondo
mostrandole il bicchiere vuoto, “e mi sono istrugolle opinioni
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correnti della maggioranza silenziosa.”

“Trovi che il locale sia troppo destrorso?” missurra muovendo a
malapena le labbra, avvicinandosi.

Intanto ho avvertito un gradevole profumo, fordie lavanda.
Intravedo sul viso un trucco leggero che non avexato prima.

Alzo le spalle, in risposta alla sua domandamA preoccupa
soprattutto il fatto che il posto ha tutta I'arieedsere troppo caro.

“Me lo hanno indicato quelli dello studio legalessendo una cena
a spese loro, volentieri lascio fare."

Aveva gia fatto un altro accenno alla cosa qoamdaveva detto
che il tavolo era prenotato. Credo che abbia volibadirlo per
togliermi da ogni residuo imbarazzo. Le rivolgo eenno del capo
per indicare di aver capito I'antifona, ma dentrong sorrido anche
per un ulteriore motivo. Si mostra tutta di un mezgla non posso
fare a meno di notare come sia diffuso che la nuaggarte delle
persone colte avvertano il bisogno di non farsichatitare
simpatizzanti di destra.

La scelta del menu si indirizza su due risdttiagtufo e un vino
rosé dell'astigiano. Il passaggio successivo elaligb.

“Hai notizie da Parigi?” chiedo.

“Si, Annalisa ha raggiunto Paolo.”

“Questo era chiaro. C’'eé dell'altro?”

“Paolo ti saluta, ti manda a dire che Annalida meglio e
provvedera a fare quella commissione che gli Halatb.”

Bene, penso. Spero almeno di riuscire a riml@mebbia che
avvolge un episodio del mio passato. A volte petis® se avessi
commesso coscientemente un delitto, ne sarei mebatd. “Sono
contento che Annalisa stia bene. E’ una notizia ehearriva di
prima mano!” La mia donna mi informa di stare bémnite il suo
amante.

“Le vie dellamore sono dirette quando scocca skintilla,
divengono tortuose quando si tratta di manifestafde sai, no?”

“Se ti riferisci alla tortuosita, mi sento un @sé&o.”

“Mi riferivo a un momento specifico del passatoAnnalisa e
Paolo,” mi corregge Giovanna e prende a raccontare.
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Fino a quel momento ho sentito accennare alnsod'amore
irrealizzato’ di Annalisa, come a qualcosa di vagata cerebrale, in
parte una scelta obbligata per affrancarsi primasibde dalla
famiglia. E un probabile sacrificio che avrebbe iotato alla carriera
nella fase d’inizio della vita professionale. Ingggiovanna mi mette
al corrente di risvolti ben piu intimi.

Forse per lintimita della serata, perché midereabbattuto
dall’abbandono di Annalisa, o perché mi sento tak®estrano in
guell’ambiente da apparire il povero diavolo cheso

“Annalisa per un certo periodo, dopo aver abmrthon voleva
saperne di nessun uomo, di qualunque pasta fosee fa sua
collaborazione con ‘l'associazione diritti senzanfiere’ comincia in
guell'epoca.”

“Parli del periodo in cui vi siete conosciuti?”

“Esatto. Mentre per Annalisa la partecipazioweva il principale
scopo di dimenticare la brutta esperienza dell'mba per farlo
intendeva distrarsi, non volendo iniziare una nuosazione con
laltro sesso, Paolo frequentava l'associazione pep scopo
diametralmente opposto.

Paolo prese subito a corteggiare Annalisa semmmare. Anzi, se
ne innamoro al punto da voler travolgere tuttedeibre. Da uomo
determinato ma sensibile comprese presto che ibmpasto a difesa
da Annalisa aveva una origine in qualche fattonratico. Penso a
uno stupro, scopri I'aborto e quindi, per giri centici, ritorno alla
carica.”

“E come succede fin troppo spesso, I'animaleciesmre che ha
fiutato la preda, trova maggiore stimolo nella debra della vittima
designata.”

“Infatti i buoni propositi di tenere a debitastlinza chiunque,
cominciarono a vacillare, presto i segnali divepneonfusi se non
contraddittori. Annalisa da un lato era affascirdddPaolo, dall’altro
lo lascio a bagnomaria. Per troppo tempo.”

Le droghe leggere erano gia diffuse dentro eifllambiente
universitario. Di pari passo cominciava a essematia la ricerca di
una spiritualita esotica. Le strade cittadine erattoaversate dai
primi gruppetti di giovani con sandali e vestitiaacioni. Paolo
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s'immerse in molteplici esperienze che progresserd@m o
condussero alla dipendenza dall’eroina.

Finché Giovanna, autoritaria e materna, lo tipem passo dopo
I'altro fuori dall'inferno. Iniziarono un percorsspirituale, insieme,
abbracciando riti e dogmi di una setta buddistatabie¢ uno dei
viaggi in India si unirono in matrimonio. Aprironmo studio legale
insieme a Torino, nella citta dove vivevano.

Paolo uscito dalla droga cadeva nel doppio legprofessionale e
affettivo con Giovanna.

Ecco dove si colloca il ‘sogno d’amore irreadi?. Allora quel
muro resto inespugnato. Era giocoforza che ci viseero.

Mentre Giovanna mi racconta i retroscena detiaas che hanno
portato Annalisa nelle braccia di Paolo, capisoe tltto il racconto
ha una motivazione. Non aggiungo commenti.

Intanto siamo giunti al dessert. Almeno il dole@rei gustarlo a
dovere.

“Che intenzioni hai adesso?” mi chiede Giovanha fino a quel
momento ha studiato ogni mia reazione.

“Potrei farti la stessa domanda,” dico io. Galtin mente l'idea
balzana di ritirarmi in buon ordine: ultimamente‘tdnto peggio,
tanto meglio’ si adatta perfettamente al mio caratt

Non é cosi per Giovanna, la quale ha un caeafteco remissivo e
forse ha gia elaborato un piano. “Giusto! lo pesdcsa mal partito,
mentre tu hai due ingranaggi su cui manovrare.”

La guardo e aspetto che continui, anche perohémm sembra di
avere afferrato per intero il campo di manovrauneventualmente
muovermi.

“Senza contare che hai un terzo elemento sufarei perno, e
guesto sono io.”

“Che sciocco che sono!” confesso, “ho presaéhee caramel che
mi rammenta Parigi. Ma sotto sotto speravo di assap il gusto di
un passato molto piu lontano di quello che migtaponendo.”

“Ho afferrato che per te e troppo in una sollave pertanto ti senti
ko. Per i prossimi dieci minuti ti lascio al tueane caramel.”

“Facciamo cosi,” propongo, “tu dimmi pure queltbe hai in
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mente. lo ti ascolto.”

“C’e¢ un tempo per l'ascolto, c’e un tempo perdiecisioni e un
altro ancora per l'azione.”

Mi chiedo se & concessa una qualche via di fugaro sono a
mille km. di distanza, non sono un libero profes&ta, non vorrai
mica che, armi e bagagli, mi trasferisca a Parigi?”

“Per il momento no, ma a priori perché escludepgesta
eventualita?”

La serata in uno dei ristoranti chic di Milanocenclude mio
malgrado alla stessa stregua del primo spettacaloi 0 assistito
alla Scala. | sapori si sono confusi, amalgamanaasi la concitata
sequenza delle rivelazioni che Giovanna mi ha dad, con il
richiamo di ricordi agrodolci di un passato indedtifile, con la
scarsa voglia di battagliare e la temuta prospetlivessere indotto a
farlo.

La mia prima volta alla Scala? Nel caldo tepdireuna serata
invernale sono sprofondato in una poltroncina e@dwnito un sonno
profondo, risvegliato di tanto in tanto dal cresbemi una sinfonia
che si e conclusa gagliardamente. Unico vero rammait brusco
risveglio dovuto allo scroscio di un applauso agaote.

“Signor Giudice, questo e I'antefatto.”

“Commissario, vada a fondo e accerti tutto qaelthe e
accertabile.”
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