Se non avessi avuto il blocco delle dita, il blocco del foglio bianco, la riserva di parole completamente esaurita, probabilmente in quella primavera di fine millennio avrei scritto davvero un grande romanzo, o perlomeno un saggio fondamentale sull’origine dei mondi o qualcosa di simile. Invece le intuizioni e le idee che, quando mi saltavano alla mente parevano geniali, originali, ironiche e maliziose al punto giusto, non appena sfioravano la pagina sotto l’aspetto di appunti divenivano in un istante noiose, scontate, approssimative, banalmente campate per aria e io mi sentivo così male che distruggevo il tutto in un impeto di rabbia.
E dire che in quei giorni avrei dovuto essere felice ai massimi, era un momento gagliardo, convivevo da un mese con Lucrezia e i segnali disseminati nelle mie giornate sembravano presagire epoche felici. Tutto questo, però, non sapevo adagiarlo su un lenzuolo di carta.
Una mattina andai a trovare Guglielmo a casa sua. Avevo forse bisogno di una scossa che mi spronasse a lasciare indietro tutti i dubbi, una parola rassicurante, come quando qualcuno ti dice: “Sorridi amico, non c’è niente che non vada come deve andare, in fondo”.
Guglielmo tossicchiò e si ficcò la sua matita smangiucchiata in bocca; era il suo segno di distinzione, quella matita. Non che fosse sempre la stessa, anzi; Guglielmo aveva disseminato mozziconi di matita un po’ ovunque, tanto che aveva pensato intelligentemente di farsene una buona scorta, così da non rimanerne mai sprovvisto.
Era la sua bacchetta magica, ci giochicchiava ficcandosela in bocca, ma anche nelle orecchie e nei capelli e ogni tanto, inconsciamente, la parte non temperata stuzzicava le pareti delle narici.
Se la passava con movimenti poetici tra le dita, quando pesava o esponeva le sue idee nebbiose. Era certo l’ultimo individuo a cui andare a domandare un consiglio pratico, ma ero assolutamente curioso di conoscere la sua opinione su una cosa o due.
Così, semplicemente, gli avevo chiesto perché le parole morivano sulla carta, quando invece all’inizio risuonavano in testa simili a stupenda musica. Lui tossicchiò una seconda volta e si tolse la matita dalla bocca, lentamente. Mi guardò: “E’ un quesito interessante, compare. D’altra parte la nascita delle grandi opere è sempre avvolta nel mistero, velata da una sottile magia”. Si passò la matita dalla mano destra a quella sinistra; le introduzioni erano il suo forte.
“La tua domanda mi ricorda un’idea che m’ero fatto non molto tempo fa, sul tentativo di racchiudere nelle parole quelle intuizioni che attraversano le menti umane, bacate o meno che siano. Pensa all’ispirazione, all’idea astratta, come all’anima. Le parole, le pagine di un libro, ne sono il corpo; allora forse le opere sono incarnazioni dello spirito nella materia. Capisci, se doni al tuo pensiero una carcassa cartacea, devi sapere che avrà delle limitazioni e dei difetti, come un corpo umano.” Quattro secondi. “Per cui tu diventi un dio creatore se riesci a combinare bene spirito e materia. Che ne pensi?”…

(Tratto dal libro “Breve nevicata notturna; autore: Giacomo Pinelli; Fedelo’s editrice)

çlirim muça
dalla raccolta: Fango di strada, Albalibri Editore

çlirim muça
dalla raccolta: Fango di strada, Albalibri Editore

çlirim muça
dalla raccolta: Fango di strada, Albalibri Editore

Maria Teresa Campora

È come se una campana, sepolta nel passato, scandisse con i suoi rintocchi l’approssimarsi di un evento terribile di cui s’era persa traccia. Senti il tempo che si allontana con le tue speranze e ritorna con i tuoi rimorsi in un’altalena senza fine: la misura di una vita storta.
Ma a volte questo ritmo si spezza… è un rumore brusco, un paio di dadi gettati sul tavolo, proprio sotto i tuoi occhi, e sei tentato a giocare, a giocarti quel poco che ti resta.
«Non ci casco», te lo sarai detto chissà quante volte, «la solita partita truccata.» Intanto però il risultato viene fuori lo stesso, e allora non puoi fare a meno di barare con te stesso, pensi a un sogno, ad uno di quei brutti sogni al risveglio dei quali tutto si risolve.
Lo dice anche Elda mia moglie che tutto si può risolvere, o meglio lo diceva… Con le sue analisi, le sue impeccabili noiosissime analisi… Lo devo a lei se il letto in cui mi rivolto è diventato il prolungamento del suo lettino da psicanalista. Parlo anche nel sonno (bel risultato, eh?), anzi è proprio nel sonno che le mie angosce diventano attendibili. (Se lo sapesse, cambierebbe l’orario delle sue sedute). Beata lei che può fare sonni tranquilli… Il suo inconscio l’ha setacciato a tal punto da non avere più segreti. Io non potendo dire altrettanto, mi barcameno di notte con i rituali di sempre: chiudo e riapro e richiudo la porta d’ingresso, faccio la ronda in ogni stanza controllando che non ci siano intrusi, abbasso le tapparelle perché non filtri il minimo spiraglio di luce, mi rimbocco le lenzuola fin sopra la testa, levo una preghiera al patrono degli atei, impreco contro me stesso… Servirà? Mah. Quando qualcosa deve accadere, prima o poi accade, e non c’è autocoscienza o scongiuro che tenga a scacciare i cattivi fantasmi.
Lo penso mentre il viavai delle macchine sottocasa non mi lascia tregua. Elda se ne n’è andata. Un litigio, un errore imperdonabile, io che non mi sono ricordato del nostro anniversario di matrimonio… e non è neppure la cosa più grave. No, ma ora sono solo e nessuno mi può rompere… A cinquant’anni uno ha diritto ad avere la coscienza in pace. E allora cos’è questo mio batticuore ad ogni telefono che squilla?
continua il racconto-Una storia chiusa